〈摯友〉
那是一九八九年的事。
小學教室旁的走廊上，放著一個水箱。
不是像水缽一樣有風情的那種。是四方型的玻璃箱，附帶一個打氣幫浦，延伸出的電線連接在走廊上的插頭上。毫無雅趣也不精美，就只是個水箱。裡面養著幾隻魚。
「小學一年級的時候，我們兩個一起負責餵金魚飼料。」
是黃金時段的人氣音樂節目。沒想到要在我從小時候就在電視上看到的知名主持人面前，用正經八百的表情回答這件事，人生真的是出乎意料。
到底是青鱂、孔雀魚，或是金魚，說實在我記不太清楚了。為什麼跟別人解釋的時候會說是「金魚」呢？
「喂，那真的是金魚嗎？」時至今日才問，為時已晚，且無從確認。主流出道之後，到現在過了十五年左右，在各種採訪時都是這麼回答的。
所以說，已經無法推翻了，那就是「金魚」。萬一有一天，不巧記憶復甦，也要繼續堅持這個說法。
那是份心不甘情不願接下來的工作。
對於剛進到學校這個空間的少年少女來說，能碰黑板的「黑板股長」，或是可以去保健室的「保健股長」，這些職務比較有魅力。我本來也是充滿幹勁地舉手自薦，不過猜拳猜輸了。輸了好多次。輸了又輸，還是輸。抬頭一看還有什麼剩下來的職位，結果黑板上寫著「生物股長」。對六歲的孩子來說，「飼育」這個詞很困難。所以當時的班導為了讓大家易於理解，不是寫「飼育股長」而是「生物股長」。我看了一下旁邊有個跟我一樣猜拳一直輸的人，他叫「山下同學」，是個肌膚透白，文靜的美少年。
「那，就讓水野同學和山下同學當生物股長喔。」那個瞬間決定了我人生的去向。
會有這麼莫名其妙的事嗎？我自己也不相信。就只是年僅六歲的幼童在教室裡猜拳，後來跟一個稱不上要好的男孩子一起被任命為某個股長，僅此而已。
以前人說：「風一吹，做木桶的就賺錢。」這絕對不是什麼拐彎抹角的比喻。命運就是在那時決定的，乾脆俐落地決定。你問：決定了什麼？問我幾次，答案都不會變的。就是，人生。
自己當初可能沒有察覺，但那個瞬間，我們的眼前出現了漫長的道路，並且往非常遙遠的地方延伸。
後來兩人從幼童成了少年，從少年成了青年。兩人長到了明白稱作友情的關係，有多麼虛幻的年紀。途中會有岔路，或是沒了路，再走下去，就算是我們兩個肯定也會分道揚鑣。儘管我們變成親暱到可以互相稱呼名諱的距離，我仍這麼想。
但結果呢？不管怎麼走，怎麼前進，路途都沒有盡頭。故事不斷向後翻頁，長到幾歲，那個「山下同學」始終在我身旁。
「穗尊，你今年要滿幾歲了啊？」
「啊？三十九呀。」
「那明年就要四十了？」
「對啊。」
「真假，你要四十了呀～好恐怖喔∼」
「說什麼啊，你也是啊。我們同年耶。」
認識到現在過了三十年以上，自己頭上的白髮開始顯眼了起來。有著美少年外表的「山下同學」成了個下巴留起鬍子、愛喝酒又來無影、去無蹤的人。
途中，很會唱的「吉岡同學（同屆）的妹妹」也加入了我們。兩人走過的羊腸小徑變成三人一同前行後，轉眼間，小路成了寬闊華美的大道。成為音樂團體的「生物股長」開始在沿途上接收到很多人們的聲援。
▲三人音樂團體生物股長由團長兼吉他手水野良樹、主唱吉岡聖恵、負責吉他手與口琴的山下穂尊組成。
回憶無窮盡。
多到甚至讓人厭煩。包含可以公開說，和不能公開說的事。
那些能公開說的事，通常都會被周圍的人傳為佳話，經過精美的包裝，當作寶貝。
「我們三個都待在神奈川的相模川畔練習呢。」這麼說之後，電視臺的工作人員就會眼睛為之一亮，回說：「那，我們去三位的原點，聊聊心路歷程吧。」找我們錄外景。
的確很感謝能讓我們宣傳專輯，所以會接下這個工作。不過有好幾個這種企劃，使得我們去了好幾次相模川的河邊。
「水野先生，這裡相模川畔。是三位無可取代的原點。想必你們許久未造訪了吧？應該很懷念吧？最後一次來這裡是什麼時候？」
「上星期。」
聽起來像落語裡的小段子，但真是如此，我也沒辦法。
實際上會用：「這個啊，多久沒來了呢？」帶過去，順著節目企劃努力回話。有一次還把之前為了其他節目來此地時的腳本掉在河邊，發現的化妝師，馬上把它撿起來藏著。
這種時候，我會在回程的車上和「山下同學」像調皮小鬼一樣鬧著大笑說：「真無藥可救∼」
對於不過是神奈川鄉下學生的我們，大眾的態度變化得讓人眼花撩亂，當然會感到困惑，也曾覺得惶恐。隨著常被說成功，受到周圍揶揄「變了」的情況也頻繁了起來。
不過內心則是吐著舌頭做鬼臉吐槽：「才沒變啦。」
「這個願望或那個夢想，沒辦法實現嗎？」抱著天真心情如此盤算的少年時期，那種感覺始終留在我們心裡。是的，生物股長的開始就像是青春期少年的鬼主意一般。
而在團名和歌曲廣為人知之後，被冠上「受男女老少喜愛的團體」之名。不知道是被當成品行端正的人還是怎麼樣，完全把我們當資優生對待，還會用一些好聽的話來包裝我們。也這樣被拱上舞臺了，畢竟有這麼多人幫助我們。因此雖然沒有什麼才華，還是覺得該好好努力，盡力擺好架勢。但一回過神，那個會愣住笑說：「是怎樣，事情好像變得很不得了耶？」和少年時期相同視角的我們，一直待在各自心裡。
畢竟我們，用自己的雙腳走著這條幾乎毫無止盡的路途過來，用我們的雙眼看過了所有。
兩個人考大學失利、當重考生的時候，我們都在附近的社區活動中心裡擺的小小長凳上討論「生物股長」的未來。
那時候真的開心到不行呢。
愛跟風到丟人程度的兩人，盡情地暢談妄想和願望，自由且不負責任地聊著夢想。對一無是處的十八歲少年，這是絕不可能實現的夢想。不過，正因如此，很開心。
那就像是，不管怎麼玩都不會膩的玩具。不可置信吧。竟然幾乎都實現了。
日本武道館的舞臺、橫濱競技場的舞臺，和柚子合作，專輯賣出一百萬張以上。還有其他很多事。我們到底吹了多少牛。
那個時候曾說想上的音樂節目，至今幾乎都上過了。
「Music Station」和「Countdown TV」。也在「NHK紅白歌合戰」出場過，而且連「笑笑又何妨！」都上了。哎呀，這麼說來沒上過的只有「徹子的房間」呢。一次就好，想要三個人一起和徹子女士聊聊天。如果實現的話，各自的雙親也會感到高興吧。不過，只有這個願望沒有實現。很厲害啊。不得了也要有個限度。
我們一股腦地熱中討論著「未來」，只看著未來過活。想要毫不猶豫地，向眼前擴展開來的道路全速奔跑。
▲電影《銀河鐵道之父》主題曲是「生物股長」的〈STAR〉。
不過，同時，我也清楚記得我和「山下同學」討論過關於等在路途盡頭的終點。
當時還沒有和公司簽約，也沒有經紀人這個令人感激的存在跟著我們，真的是只有我們三個人的時候。那時，只有「山下同學」有車，總是由他負責開車，我坐在副駕駛座，然後吉岡坐在後座，到小田急線沿線的車站進行街頭演出。
那次是什麼時候呢？正經八百過頭的吉岡鬧起彆扭，和我們意見不合，小吵了一架。送吉岡回她家之後，在僅有兩人的車上，我和「山下同學」下定決心。
「那傢伙會因為認真過頭，所以看不到周圍。這個團體，就靠我們兩個支撐吧。讓她挑大梁，只要想著唱歌就好。我們當兩側的輪子，載著她，往前進吧。」
那時候就快跟公司簽約了。和幾個我們為了實現夢想、不得不借助他們力量的人相遇。接下來的我們，似乎真的要闖進一個荒唐無稽的故事當中了。雖然不諳世故的我們無所畏懼，不過說是不需要覺悟，並非如此。
「山下同學」看起來有些豁然開朗，對著副駕駛座的我說。
「嗯，如果覺得沒辦法了，就果斷放棄吧。如果我和良樹都覺得沒辦法了，那時候就該收手了。不要猶豫不決，只要這麼想，就在那時候放棄吧。在那之前只能努力了啊。」
「對啊。」
在那之後經過了漫長時光。不知不覺之中，覺得「那時」似乎不會到來，不過說不定只是錯覺吧。
這幾年，不太和「山下同學」談天了。
夢想大多都實現了，故事前進到了超越少年們想像的地方。以為只有三人走來的路上，和我們一同前行的有參與其中大陣仗的各個工作人員和樂手，還有在全國各地遇見的觀眾。雖然沒到這麼誇張，不過其實已經沒有辦法輕易說出「生物股長」是我們自己的東西了。
我們兩個，也沒有必要再想「鬼主意」了。
超越我們自己的願望走到了遙遠的地方，遇見眾多夥伴。我們雖然身處在非常幸福的狀況下，但總有些寂寞。
「山下同學」他大概也是如此吧。不是嗎？
至少我自己曾想過好幾次，如果能夠回到兩人在車上單獨對話的那時候就好了。
進到了音樂世界裡，認識了很多很棒又討人喜歡的天才，覺得贏不了他們的事多的是，根本不覺得我們能夠繼續走下去。但是仍舊憑藉了內心的壞孩子精神，盡量堅強有韌性地匍匐前進，想存活下來。不過，在這之中我和吉岡完全陷入了音樂的沼澤，各自覺得想要
更投入在音樂上。
從少年們的「鬼主意」，或該說是長久持續的青春故事中，慢慢脫離，已經往夢想故事前方踏出了好幾步。
但那似乎，和至今三人一起走過來的是不同道路。
「如果覺得沒辦法了，就果斷放棄吧。」
在現在的我們之間，產生了和各自人生前進方式的本質有關的距離，這或許是可以用「沒辦法」一詞表示的大事。啊，我開始覺得，要分道揚鑣了。
然而，他果然也是同樣想法。
不，我知道他肯定也是這麼想的。因為我們一直待在一起啊。
「想看看不同的世界。」
大概，他用的是更好懂一點的說法。不過講出這種話的「山下同學」，表情出奇認真。我想，要強行讓對方朝著同樣方向前進，恐怕也不會感到幸福。
不過，要接受那句話，花了很多時間。
當時，吉岡和我沉默不語。明明打從一開始已經在內心決定要接受，可是一旦接受就真的要結束了，所以需要一些勇氣。不知道「山下同學」是不是無法忍受這段尷尬的沉默，稍微勾起了嘴角，然後把這想法的來龍去脈，像是要填滿和我們兩個之間的距離一樣娓娓道來。這傢伙果然是個溫柔的人啊。
我站在六歲時出現在眼前那條道路的盡頭。如夢一般，走到了遠方。真的很遙遠。
至今我用過很多稱呼叫過「山下同學」。
「Hocchi」、「山下先生」、「穗尊」、「山下」。
啊，怎麼稱呼都無所謂。我們總是互相理解，抓出最適合對方的距離感，順遂地走了過來。
那是我們之間的連繫。
會覺得，其他人休想知道這些。
「水野先生和山下先生。兩位從小就待在一塊，對你們來說，對方是怎麼樣的存在呢？」不僅在採訪中問到會覺得害臊，還有算是認真地這麼覺得，所以我一直以來都堅決說是「團員」。
「畢竟，不是朋友。」我皺起眉頭這麼說的話，當場都會引來笑聲，以為是玩笑，我就這樣蒙混過去了。
現在，我們站在要對彼此揮手告別的地方。足夠和對方坦白了吧。
我想，我們曾經是摯友啊。
二○二一年六月二日
本文節錄自尖端出版《雖然狗狗不會唱歌：生物股長吉他手水野良樹散文集》一書
