秀場中央那座倒立金字塔，加上 Adam Curtis 的影片，把 Dior 的輝煌與不安一口氣攪在一起。那不是單純的致敬，而是一種態度：先把歷代設計師的影子攤開，再收進鞋盒，最後才開始講自己的故事。
開場的白色繭形洋裝像一個深呼吸，乾淨、簡單，但帶著張力。接著節奏變快，軍帽、花園仙女、十八世紀的戲劇感一一登場，卻總被現代語彙拉回來。Jonathan把浪漫和實穿放在一起，用牛仔褲、馬甲背心、燕尾服襯衫和工裝裙，把歷史調頻成當下的語言。最精彩的當然是 Bar 外套：他直接裁短到臀上，背後還開了縫，去掉拘謹，多了呼吸和脈動。
如果要挑單品，我會鎖定兩個。第一是縮短比例的 Bar 外套，青春又俐落，把經典變得更有態度；第二是以 Delft 為靈感的工裝迷你裙，邊緣荷葉細節讓歷史典藏轉化成街頭語言。配件上，厚底樂福鞋與麂皮 Lady Dior 的搭配同樣有趣，一冷一暖，既展現設計趣味，也兼顧市場潛力。
至於手袋，最受矚目的莫過於 Anderson 打造的全新款式，雖然還沒有名字，卻早在大秀前由品牌大使 Jisoo 搶先曝光，看秀時她更是緊緊抱著不放。這只包的輪廓優雅，巧思藏在宛如打結的包身，交錯成小蝴蝶結，再加上一條單邊提把，俏皮又率性。也因此，許多時尚迷已經認定它將成為下一只 It Bag。
這場秀聰明的地方在於「好讀」。一邊給你看明星抵達、VIP 試裝的幕後畫面，拉近觀眾距離；一邊在台上保持手工細節的重量。微型刺繡、蕾絲氣球裙、緞面百褶、硬挺領口，都在和諧與緊張之間找到平衡。整場像在丟出一個問題：當「喜歡時尚」不再是最潮的事，要怎麼讓人重新渴望時尚？
總的來說，Anderson 沒有把 Dior 弄得艱澀，他只是把順序調換：先把歷史當燃料，再把日常當容器，最後放回欲望這個核心。當最後燈光刷成一片白，大家以為是空白，其實是他替 Dior 打開的新篇章。接下來會寫上什麼，不只 Dior 準備好了，市場也準備跟上。
