看完《光與暗的故事》，幾乎快要以為美國是一座充斥著犯罪經典電影《鐵面特警隊》般黑暗面的罪惡之城。這裡沒有天使，兒童不宜。真正的英雄和高貴的人們，到底上哪兒去了？
其實大家都誤會了，17位知名作家一人以一幅美國寫實派畫家愛德華‧霍普（Edward Hopper）名畫為題材，自由想像創作的17個短篇故事，雖然具備林林總總的角色，但真正的主角並非是人，而是「城市」本身，那些困在樓房裡面目通常模糊的男男女女，都只是旁襯的綠葉。作者們寫小說為了與畫作遙相呼應，當下時空的描述，都明顯指涉當代人際互動的空洞感與焦慮。有的行凶殺人，有的被殘忍謀殺，有的丈夫或女人劈腿出軌，有的美國夢在大城市裡換來一身殘破，有的飽受在最低生活水平線以下的掙扎煎熬。
唯一不變的是霍普畫筆下的車站、餐廳、咖啡館、辦公室、城市街道和公寓，還有映照空間銳利不自然的光線與陰影。霍普的人物通常沐浴在畫作光線底下，以奇異的姿勢與迷離的表情或站或坐，發獃或看書吸菸，無論身旁有人或無人，明亮到幾乎強烈的光線與一臉孤零零的空洞灰暗神色形成強烈對比。他們都神似知名小說家喬伊思‧凱蘿‧歐慈（Joyce Carol Oates）〈窗口的女人〉飛蛾一般有趨光性，也像被光線、被自己的人生給制約困住了、因此迷路了。
同樣的，為了名利而不擇手段也是另一種「飛蛾撲火」，這就是本書作者們分頭各自衍生出來的解讀。長年鑽研霍普的權威學者蓋兒‧李文（Gail Levin）生平所寫的第一篇小說〈牧師搜畫錄〉，不僅以第一手親身經歷敘述畫家最後一段人生，還交代部分畫作的去向，彷彿在邀請各路人馬充當審判長，為小說裡爭議性強的情節、人物舉止評評理，斷是非。
本書主編勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）能把短篇小說集玩轉出這等新高度，除了霍普的畫耐人尋味的好看、衝著他的面子廣邀而來各路寫作高手的故事好玩，還兼具深夜脫口秀的八卦娛樂性，卜洛克為了被某作者放鴿子而沒完成短篇的第18幅畫，特地在書的前言中跟讀者下戰帖！驚異有趣的程度可直逼史蒂芬‧金（Stephen King）〈音樂房〉的「衣櫃藏屍體」（小說界藏屍體最有名的作家叫做愛倫坡）！
想當然耳，卜洛克邀請來的名筆不乏偵探、犯罪小說作家。麥可‧康納利（Michael Connelly）的〈夜遊者〉即使篇幅比起其他作者更加短小精悍，結尾反轉的設定一樣絕無冷場，劇情緊湊峰迴路轉！
如果說作者們設定霍普的女人很容易淪為墮落天使，那麼男人除了化身凶手或屍體，偵探或探員自然屢見不鮮，還有一種叫做「暗夜執法者」。喬‧蘭斯代爾（Joe R. Lansdale）便寫下一篇甜蜜哀傷的黑暗騎士故事〈放映師〉，男主角和《新天堂樂園》的托托一樣從小鍾情電影，與老放映師一老一少在戲院裡建立起超乎想像的友誼。不過相似的情節到此戛然而止！戲院裡笨手笨腳的年輕放映師，化身暗夜的正義騎士，持槍乾淨俐落的餵了惡人們好幾發子彈，拯救心儀的公主，解決戲院面臨的危機，只是落花有意，流水無情……。
所以霍普的孤獨也是有顏色的，有時是泡泡粉紅色，有時是憂鬱的藍。《光與暗的故事》裡頭的孤獨者也皆有蓬勃的七情六慾，愛搞怪的卜洛克在〈秋天裡的自助機器用餐店〉中，貼心地為荷包即將山窮水盡的女主角設定出一個虛擬守護神，於是她分明憂鬱的藍色孤島狀態，也添上一抹甜點顏色般的歡快。
想起《大亨小傳》無論在小說或電影中俱出現的巨大眼睛廣告招牌，窺探、監視、懲罰墮落的紅男綠女，是不是很像霍普隱身在畫作後頭的那雙窺伺之眼？〈夜窗〉作者喬納森‧山德樂弗（Jonathan Santlofer）便緊緊扣住「畫布上的戰慄遊戲」這一點不放：她和他偶然在城市相遇，嗅出彼此是獵人與獵物的關係，只是究竟誰是伺機而動的獵人？誰才是驚惶失措的獵物呢？
飛蛾夜間飛行，憑藉的是月光的引導，如果飛行中途出現燈火或火光，牠是很容易被誘導而迷路的。而《光與暗的故事》中迷途的人類羔羊一個不小心，「飛蛾撲火」掉進闇黑城市有心張開的饕餮大口，不是很自然且合情合理的事情嗎？
《光與暗的故事》（In Sunlight or In Shadow）
作者：勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）等人
譯者：易萃雯
出版社：臉譜
【Edward Hopper in Motion】
（愛德華・霍普名畫動起來）
