每天早上師傅打開重重上鎖的大門，像時光膠囊般把喧擾的北京隔在外頭，擔任文物修復及保存研究工作的「文保科技部」所位在的西三所院落，就是常在清宮劇裡看到失寵妃嬪們居住的「冷宮」，如今故人已逝，留下灰瓦紅牆，偶爾到不同科室串串門子，倒有幾分舊時北京老胡同氣味。故宮從明代始建，數百年皇家收藏，讓這裡匯集了全國最精湛工藝結晶之大成，對於修復師而言，固然令人興奮，但更多的是如履薄冰般的敬畏謹慎。
文保科技部下設六大科室，各自負責不同器物。儘管現代科技不斷進步，但許多最核心的修復技術仍然遵從古法，從漆料、糨糊到接合用膠，用的全都是幾百年流傳下來的老配方：黏木器的膠要用魚鰾煮、裱書畫的糨糊得用麵粉加溫水手打，因為用料對修復成效影響至大，古法自然就得用古料。
日日身在歷史古蹟中和國寶文物共處，聽來可能浪漫，實則文物修復是一極為漫長、甚至可說枯燥的工作。光是要調出一種最適切的顏色、或是用鑷子細細除去古書畫背後的舊裱紙，可能就得耐著性子耗上好幾天甚至更久；所有技藝的訓練都必須從基本功、打下手開始，文物修復自然也不例外，新人首先練的是勾線、磨刀、挑紙這些不碰文物的工作，就像在餐廳裡學徒第一年只洗盤子、絕不可能上廚檯，磨練的不只是工夫，也是心性。在這裡，時間是以數十年、數百年的維度看待，因而一點急不得。
中國代代傳承的文物修復技術裡蘊含的是「匠人」精神，和西方鼓勵的創造意識不同，做到最極致的境界，追求的是近乎百分之百的模擬，以假續真的精準修復與複製技術。六大科室中的摹畫部門，在西方思維中摹畫即是仿作贗品，中國歷代卻將其視為作品存續、流傳後世的重要手段；老師傅們奉行的「修舊如舊」講究看不出經手痕跡，和西方主張「差異性修復」、「最小干預原則」（意即從事文物修復時，盡可能做最少程度的改動，必須可分辨修復物與原件之間的差異，且具有可逆性），就存有根本上的爭議，無關對錯，而是東西方在各自藝術發展脈絡下導致的不同見解。
北京故宮的修復工藝傳到現今已至第四代，代代都是師徒相承，而他們所經手的文物，同樣在一代代的匠人手中不斷還魂。《我在故宮修文物》裡所有的修復師都不約而同地說：文物是活的，或許正因為物件從創造者到修復者，灌注了極純粹的心神靈魂，因而賦予了它無窮盡的生命。
