2022年2月24日淩晨5點，炸彈的爆炸聲把插畫家奧爾加．格里班尼克（Olga Grebennik）和她的家人從熟睡中驚醒，當時他們住在烏克蘭第二大城哈爾科夫（Kharkiv）。她偕同5歲的女兒薇拉和10歲的兒子費奧多爾、畫家丈夫和媽媽，緊急前往公寓大樓的地下室避難住了8天。在俄軍持續轟炸哈爾科夫期間，畫圖成為她唯一的救贖。第9天，她帶著一雙兒女乘火車逃至烏克蘭西部大城利沃夫（Lviv），身上僅有背包、手機、日記和內存畫作的隨身碟。儘管丈夫陪同他們前往邊境，但因為戒嚴令限制出境，他必須留在烏克蘭……。
在《烏克蘭的眼淚》這部輕薄短小的繪本中，你看不見死人，聞不到硝煙，論殘酷不及大屠殺，論人性又沒那麼煽情，對於戰爭這件事情的感受並不直觀。如何體會戰爭讓烏克蘭人民的人生由彩色轉成黑白，讀者第一眼僅能從作者畫風的轉變，以及地下室發生的一切，嗅到戰爭帶來一觸即發的緊張感。
插畫家奧爾加．格里班尼克過往繪畫主題多是花朵、花園和天使，色彩詩意奇幻，瀏覽她的Instagram會瞬間讓人感到被治癒。她原本打算出版一本新書，內容是關於狐狸一家快樂的日常生活。戰爭爆發的第一天早上，她摒棄了多餘色彩，只用一枝鉛筆就描繪出戰爭的恐怖。這部連作者也始料未及的新作《烏克蘭的眼淚》，書中素描平均每幅只花了5至6分鐘完成，原因不難想像：將家人和生存物資轉移到地下室避難所，需要爭分奪秒與時間賽跑。
地下室的娛樂有限，大家從事最多的「消遣」，便是細數爆炸聲響的次數，揣想家鄉哪個地區遭遇劫難，孩子們則好奇地開啟社交模式，四處交新朋友、下西洋棋、用粉筆畫壁畫。爆炸聲一停止，冒險讓家庭成員出門尋找物資成了頭等大事。戰爭也讓地下室的人們不得不變成「蟑螂」，爬進各種窄小的空間躲避，連一點點食物殘渣碎屑都不放過，吃乾抹淨。一覺醒來發現自己變成一隻蟲，這活生生是卡夫卡《變形記》中的經典開場。奧爾加生而為人的尊嚴，只剩下頭髮上Dior的香水味。
以上是屬於個人的困境。戰爭的殘酷之處在於，它會隨時隨地讓人面臨無處可逃的道德困境，將人置於這種兩難局面當中。一名在芬蘭生活30年的俄羅斯女人，在俄烏戰爭爆發後，許多朋友選擇了疏遠她。這名女子卻在奧爾加亟欲訂機票逃離烏克蘭時，慷慨伸出援手，主動給予幫助。
有歷史學家預言，在這場戰爭中，普丁唯一成功的就是在烏克蘭人民心中種下仇恨種子，這種仇恨情緒很可能會延續好幾個世代。作為炮火下的無辜子民，奧爾加和俄羅斯女子帶頭示範弭平族群對立，用熱情鑿開缺口。人身可以身不由己，做人卻不能低下高貴的頭顱。
戰爭第9天，奧爾加為了幼小的孩子們安全，不得已選擇與丈夫分離，先逃亡至波蘭華沙，再帶著兒女和愛犬前往保加利亞暫居。短短數天，奧爾加寫下這本「與自己對話」的日記，讓畫畫作為一種紀錄，一種抵抗，幫助她遁入自己的世界。戰爭打到現在仍未停歇，如同一股泥石流，裹挾著烏克蘭每一個人的命運，個人變成洪流中的微塵。在台灣安居樂業的我們，讀《烏克蘭的眼淚》的意義是什麼？或許就是更有勇氣來面對生活吧。
關於麵包
我們只剩下半塊麵包。
這是媽媽在戰爭第一天好不容易弄來的。
出於習慣，薇拉奇卡平常吃麵包時總會剩一些。
我們通常都會把剩下的麵包放進盒子裡，等收集到夠多的乾麵包，再拿到離家不遠的青少年自然研究所去，給裡面的動物們吃。
但現在，這些乾掉的麵包變得非常珍貴。天啊，居然還有起司口味的。
今天謝廖沙用麵粉和水做了煎餅。
薇拉：「媽媽，我一塊巧克力可以吃很久喔。我把巧克力黏在臉頰的裡面了。」
有人帶了粉筆來地下室。
這個地方出現了一幅幅能夠稱得上是壁畫的作品。
孩子們聽著爆炸聲，寫下「和平」兩個字。
戰爭爆發的第一天起，電梯就停止運轉了。
每當警鈴響起時，我們就要逃到地下室去。
而當外面安靜下來時，人們便會返回家中。
即便是那些行動自如的年長者，不停上下樓梯也是一件非常吃力的事情。
即使他們的血壓可能會因為超過自身負荷而升高，不斷地上下樓梯也讓他們感到非常疲累，他們還是只能硬著頭皮走。
但我的爺爺和奶奶是連走路都沒辦法走……
戰爭爆發的第一天，我就在孩子們的手臂上寫上了名字、出生年月日和我的電話號碼。
其實不僅僅是孩子，我自己的手臂上也寫了。
這是方便他人能夠在我不幸罹難時，立刻辨識我的身分。
這聽起來似乎很可怕，但為了以防萬一，我還是都先將個人資料寫了上去。
2022年3月5日
利沃夫（利維夫）
丈夫送我們上了巴士。
接下來的路我們無法一起走了。
我的淚水不停滑落，丈夫則是強忍悲傷鼓勵著我們。
謝廖沙將包裝上寫著「Love is」的口香糖塞到我手裡，跟我約定好下次見面時要一起打開來吃。
巴士出發了。
而丈夫的身影變得越來越小。
▲奧爾加．格里班尼克和一雙兒女現居保加利亞，靠畫圖維生，但仍不知道明天在哪裡。
