台灣東部海邊長大的村莊，一直是陳雨航散文和小說的原鄉，自2012年得獎長篇小說《小鎮生活指南》以降從未離開過，主要是因為他看待過去生活的眼光發生了變化。尤其在最新散文集《小村日和》中，他化身為一位旁觀者，認識到自己的童年往事成了一道道人間風景，而且是永遠無法失而復得的。所以一個村、一個鎮，才有那麼多人物、那麼多東西值得書寫，文章所提到的地理環境貌似縮小了，實則是放大了。有了時間的加持，小鎮生活可以擴大成台灣人共同的回憶。
只是他所開採的自家家族史，仍然是有所保留的，不似其他作者動輒掏心挖肺直抒胸臆，篇篇散文淺嘗即止，嚴厲的工程師父親，永遠忙碌家事的母親，彷彿尚有更大的隱情等待發掘，但是你猜不到也想不透。只能說每篇文章都是一條線索，一張拼圖的碎片，只有接著看下去，才能拼湊出陳雨航稍微完整的家族史。
彷彿節制兩字和陳雨航牢固地捆在一起，關於童年的感傷也被壓抑到甚為微小的程度，餘下的只有快樂的記憶；荷包蛋、菜脯蛋、鹹鴨蛋輪番上陣的「便當蛋」鄉愁，炸芝麻球差點「毀容事件」，冬夜摸黑挖洞掩埋夭折的小羊羔，當然偶爾也要八卦一下家附近雜貨店老闆的風流韻事。
至於風流韻事的下文？沒有了。不是有句俗話說，自古多情空餘恨嗎？
陳雨航寫的東西很及物，很接地氣，主題就跟書中大部分篇名一樣簡單，木瓜、年糕、眼鏡、電話、郵票、鋼筆……，但是請注意他的散文結尾，往往會不經意地導向別的去處，正如他曖昧的家族史，你同樣也猜不透他文章的走向。說穿了陳雨航的目的只有一個，促使自己與讀者去思索那些抽象、不及物的精神層面。
講起來很玄，其實沒那麼複雜，呼應書名《小村日和》字面上的意義，無非就是親情、友情、家庭、職場這些常見主題，事關一切對於人們生活的認知。但是他想領你去到哪裡，文章一開頭是不知道的，非得看他寫下去，那些精心營造的峰迴路轉之後，你才會恍然大悟，啊原來要講的是這個人、那件事，原來他的散文是在跟你玩「捉迷藏」遊戲哩。
年輕的時候很多事情，我們還沒想明白，它就已經過去了。這是時光總是在和我們玩的「捉迷藏」。因為有了年紀和閱歷，還有心境上的區別，我們誰都可以了解到，當沉默勤勞的店老闆帶回一名年輕女人後，為何老闆娘過去開朗的笑容枯萎了；一位站在腳踏車上瀟灑接球的少年，如何歷盡歲月洗禮，成為蘇花公路上奔波的卡車司機。
就連陳雨航本來熱衷的電影，原本無感的貓咪，也是時間改變了它們帶來的意義。得到心心念念的東西固然很好，一旦錯過了，那也沒有什麼好失望的。小時候的孤獨讓他把玩許多東西，例如看電影，例如集郵。做為一個孩子，即使父母管教嚴格，家境不甚寬裕，看得出來他是沒有苦難意識的，成日專心想著變花樣給自己打牙祭、尋樂子。為了偷吃餅乾罐裡的煎餅，不小心弄壞了一把剪刀；電影《亂世佳人》上映，沒錢買進戲院的票，只好偷偷典當自己的手錶。那種屬於少年少女的純粹快樂，可以和所有時代少年的感情相通。
可見得一個時代會過去，日常生活的本質依舊在，差別在於作家認識和介紹這個世界的能力高低。你可能沒見過茅草屋的模樣，但必定記得老公寓改建成高樓大廈的劇烈轉變，「拆毀」這件事，便是人類共通的記憶。而我們距離陳雨航的童年那個時間點也不算太遙遠，聆聽他聊起幾十年前的往事，很自然而然地便跟著「穿越」過去了。
主題閱讀──青春的美麗與哀愁
1.《小村日和》，陳雨航著，九歌
2.《日子的風景》，陳雨航著，馬可孛羅
3.《小鎮生活指南》，陳雨航著，麥田
