我因為剛從官田中心出來，吃得不好、睡得不好，一看到隊部有冷氣、吃的是圓桌飯，又有熱水可以洗澡，覺得簡直到了天堂。新兵被分配大家最不喜歡的浴廁打掃，我卻認真刷洗，除了地板，每天都把牆壁刷過。自己洗得舒服，別人也高興。沒想到第一個注意到這件事情的人，是人見人怕的隊長。
一天傍晚站衛兵，隊長洗過澡，拿著臉盆毛巾，經過大門衛哨，停下來問我：浴室是你打掃的？我回答報告隊長「是」，就此成為紅人，此後難做的事都有我的份。
我讀的是歷史，面對裝備既緊張又無能，電流、訊號波真是不懂。我們中隊有一個士官長——老黨，他總是說：「這麼笨，這個也不會。」但他說這話的時候並不流露凶惡或者蔑視的表情，像是對著自己說。
我跟他說真的不會，他就再操作一遍、再操作一遍。軍官講電子學，比莊子的大鵬鳥還會飛，老黨的比較可行。紅配紅、綠配綠，這樣來、那樣去。兩個月後考裝備，有人開始放假。
我雖然無心比賽，卻不能一直落後。老黨淺白的解釋與操作減低了我模仿與背誦的困難。因此這位只有士校畢業，年紀甚至比我們這批大專兵小的士官長深獲大家的尊敬，承上轉下是一個電子學的實務翻譯官。
我開始放假。
老黨的另外一個口頭禪是：「做白工？又不笨，幹嘛做白工？」一樣講的時候並不瞪著你，像是在說自己。這個人一定不知道到現在我還對他念念不忘，他和隊長郭致遠很可能是我人格成形的最後奠基者之一。前一句話說的是我連職校都考不上，我會的你們一定也都能會。後一句話是說，這麼辛苦負起重大責任，可不要輕視了自己，做些無謂的白工。
我們部隊負責國軍最重要的通信業務，老黨的精神與訓練來自一個神人級的老士官長。他每個月、每天都外出。偶而他回到部隊，隊長一定一反常態像是春風拂面，一定充滿笑容。
吃飯時這位提著公事包像是來打卡上班的老士官長，一定坐在平時完全不苟言笑的隊長旁邊，地位比副隊長還高。隊長一定開高粱酒，一定跟他敬酒。這位士官長是整條龍的醫生。
我沒有真的和老士官長有什麼對談，但是全部隊的人都透過隊長和老黨學習對他的尊敬。許多部隊裡都有一個神人級的士官長，這種人是國家隊的骨幹。我們的隊長是讓龍火起來的人。但龍沒死，靠的是他。
希望大家知道我為什麼從來都不對軍人口出惡言。因為，軍隊有魂，這魂在保衛社稷。
黃榮墩
公益組織發起人。有人用筆寫日記，有人用歲月寫日記，而黃榮墩的周記則是與「好人幫」的志工們所寫成的。他們走遍台灣大鄉小鎮、偏鄉部落，用充滿創意的「好」點子揪團行動，寫就一篇篇島嶼最溫暖、動人的真實故事。
