「是的，我是洪承喜。」
我坐在有深褐色天花板與黑色沙發的咖啡館裡，點了一杯美式咖啡。通勤時間高峰已過，咖啡館內冷冷清清，播放著輕柔的爵士樂。我坐在鬆軟的沙發，準備開始工作。iPad電池充飽了，耳機用的是有線耳機，不必擔心沒電。咖啡盛在預先備妥的保溫杯裡。一邊聞著美式咖啡的香味，一邊打開iPad，戴上耳機，此時，客人傳來Kakao Talk訊息。今天是進行三十分鐘電話諮詢的日子。
從耳機端，聽到客人的聲音。今天的客人訴說著搬家的苦惱。好不容易找到了符合設定條件的房子，卻又被另一間房子吸引。他想知道能不能勉強一下，搬去吸引自己的地方。在搬家頻繁的春季，經常接到諸如此類的來電。我問了兩處的門牌號碼、方位，以及客人的生辰八字。然後開始占卜。在新冠疫情出現之前，我也時常這樣透過做電話諮詢。
巫女，早就成了可以居家工作的職業。
說到「巫女」，腦中往往浮現一種形象。穿著五顏六色的韓服，在繽紛華麗的神堂穿梭。銳利凶狠的目光，厲聲斥喝的口氣，還有彷彿把你整個人看穿的表情。
而我，人不在神堂，而是在咖啡館裡一邊啜飲美式咖啡，一邊占卜，身上也不是穿著五顏六色的韓服，而是舒適的原色棉褲。我的圓溜眼睛，別說目露兇光，看起來根本不像所謂的「潑婦」。比起厲聲斥喝，我更習慣使用敬語，由於口氣太過親切，常聽人說我像從事服務業的人。
我曾經很煩惱，如果前來的客人期待我會擺出知曉一切的 「力量」，卻見到我不明對方底細的好奇眼神，或者想請對方講故事給我聽的模樣，究竟客人會怎麼想。我也曾經面對鏡子，盯著不管怎麼做都看起來「不像巫女」的我，佇足思考要不要改變自己。但現在，我知道那樣做就不是我，也不是只有那樣做才能顯出「巫女樣」。
巫女該是什麼模樣？巫女的形象究竟由誰塑造？電視上常看到與巫女、附身、神病（신병）、驅魔相關的靈異電視劇或電影。人們對這類形象既著迷又好奇。也許正因如此，在現實生活中遇見巫女時，猶如看到 「魔法般的存在」，要不視之為「盲從迷信的人」而輕蔑以對。或崇拜，或鄙視，這是任何存在經客體化後都可能呈現的雙重面貌。
「我成了巫女。」
成為巫女後，如果這樣告訴先前認識的人，往往得到類似的回應：「唉，妳吃了多少苦……」「這條路很辛苦啊……」「看來發生了不少事……」同時露出憐憫的表情。我還是對那樣的表情感到不自在。雖然很多巫女在歷經悲劇事件後走向巫女之路，但成為巫女被認為是一件悲慘的事，實在很奇怪。
在成為巫女之前，我曾遇見一名比丘尼。尼僧總是面帶微笑，每回在她的身旁冥想時，都很喜歡隨她一起沉靜下來的感覺。有一天，我問尼僧： 「師父為什麼成為比丘尼？」尼僧微笑答道： 「我原本是平凡的上班族，從沒想過自己會成為宗教人士。有一天，我偶然待在寺院。冥想、打掃、做飯用餐的日常生活，讓我感到非常幸福。回歸平日生活後，我依然念念不忘。就像第一次嚐到香甜蛋糕的人一樣，想一直繼續吃那甜滋滋的蛋糕，所以成為比丘尼。」
聽完尼僧的故事，我陷入沉思。我也能找到這樣的蛋糕嗎？
成為巫女之後，我才明白尼僧所說的話。不同於擔心我成為巫女的想像，我是因為幸福而當巫女。成為巫女之後，最棒的一點是能為某人真誠祈禱。我喜歡這份可以包容與淨化眾生的職業。白天溫暖地擁抱人們，夜晚安安靜靜地禱告，這樣的日常生活很幸福。
彷彿是想要繼續吃這塊甜滋滋的蛋糕，所以成為巫女。
這塊蛋糕，我想與大家一起分享。
我們的所在之處就是跳神法會！
不久前，一群女作家來家裡玩。以不婚主題書寫散文的菊、燕、曉姊和我，四名女性圍坐聊天。聽到在沒能見面的這一年裡，我接受了降神儀式，菊和燕睜大眼睛問道：
菊 接受降神儀式之後，有什麼不一樣嗎？我很好奇！
承喜 嗯，沒什麼特殊變化。依然像往常一樣寫作、畫畫。要說不同之處的話，就是多了「巫女」的稱號？還有，找我諮詢的人更安心些。就像持有證照或學位證書一樣……（笑）在韓國的超自然界，巫女如同最神祕的存在。所以是真的走投無路，人們才會找巫女。
菊 原來如此。我每次去算命的時候，總聽人說很神奇，我的八字是要當巫女。
承喜 沒錯，菊不是說過從小就看得到鬼。妳也常常受到周圍空間氣場的影響。不過，巫女不單只有見鬼神、與靈溝通、算命的工作。從解恨化喜這一點來看，我認為菊扮演了現代版巫女的角色。其實，我覺得這裡每個人都在做巫女的工作……燕不是在收集不婚女性的故事，上Podcast開講嗎？妳做的是藉由故事來介紹和化解女人的各種憾恨。菊也一樣，搖筆桿寫的是消解怨憤的文章。我認為我們是現代版的巫女。很多女作家都是這樣。傳達受到冷落疏離的故事，分享憾恨喜悅。
聽完我的話，燕笑著答道：「對。我在做Podcast時感受到，女性的憾恨特別多……很多女性傳來自己的故事。我們好像在創造一個場域，消解內在腐爛不堪的故事。」
提到「恨」，不知是否會聯想到遭冤枉殺害、女鬼漂泊在九泉之下哭吟的故事。不過，即使沒有人願意聽，也要傳出去的故事就是恨。巫女聆聽這些認為無關緊要、無足輕重之人的故事，為這些人消解怨恨，祈禱淨化。藉跳神法會將怨恨化為喜悅，以護身符或神物祈福。因此，燕傾聽人們的故事，再分享給大家，一起創造歡笑的場合，就算是在做巫女的工作了。
據說藝術家、藝人、巫女的八字是一樣的。把人們的故事唱入歌詞、公開表演的音樂人，化身他人飆演技的演員，也同樣扮演了與巫女類似的角色。他們都是擁抱消失的故事，幫忙解恨化喜的人。
聽完燕的話，反應快的菊說道：「我們的所在之處就是跳神法會啊！」 圍坐一起的我們，像降神者般咯咯大笑。
紋在身上的護身符
我也不是一開始就想當巫女。原本我從事藝術工作，我想從事能夠更直接談論死亡的職業、能夠探索死亡與死後世界的職業、能夠為所有人祈禱與行動的職業，我想穿著恰如其分的服裝修行。所以，我想成為宗教人士。
但，女人身可以選擇的宗教職業並不多。要成為牧師，必須是神學院畢業，女牧師遭歧視的情形也時有所聞。雖然也曾想過進入修女院，但似乎得隨時隨地保持純潔形象，於是也放棄當修女了。想成為巫女，但降神儀式的費用不貲，在韓國，成為印度教或伊斯蘭教聖職人員的路又太窄。
後來，我開始思考不妨修習佛教。在修行生活中，常常看到僧人以文字與繪畫，或自己想表達的方式與人溝通，我認為這樣可以盡情學習。如果修行必須與世隔絕數年，我覺得自己也做得到。正好當時剃了頭，遂決心就此進入寺院，開始修行生活。
「您好，我想出家，所以致電給您。」我清了清嗓子，打電話到修行所。決定成為僧尼時，唯一掛念的是身上到處紋有刺青。雖然在泰國，有時僧人會直接幫人刺青，當作護身符；但在韓國，我不曾見過身上有刺青的僧人。而且，人們多半對於刺青的觀感不佳。雖然擔心修行所會不會接受我滿身刺青，但還是先打了電話。
「是，歡迎您。請先來洽談，就可以開始修行生活。」
僧人詳細介紹生活方式與成為僧侶的程序。師父的聲音很親切，所以可以安心聆聽說明。他說，結束兩年多的修行生活之後，可以自己選擇要去哪裡。我說我想進入寺院，一起過著共同體生活修行。聽完所有說明，道謝之後，我再問道：
承喜 我有刺青，那樣沒關係嗎？
僧人 刺青？嗯……（頓了一晌）在看得到的地方嗎？
承喜 手上有，胳臂上也有。身上到處都有。
僧人 在看得到的地方啊。那會妨礙到與群眾的會面。
承喜 與群眾的會面？
僧人 應該說，有刺青的話，看起來很世俗？同儕的觀感似乎也不好。
承喜 那該怎麼辦？
僧人 刺青應該可以消除嗎？
承喜 非得將刺青消除嗎？
僧人 對，似乎得這麼做。
我痛下決心打了電話，結果還是徒勞。當時罹患躁鬱症的我，內心長期飽受煎熬。因為不想就這樣死去，為了活下去而想學習、想修行，所以才打了電話。不是由於刺青而當不成僧尼感到空虛，而是居然連修行之地也無法接受刺青。在道出萬物相生的宗教中，刺青的身體竟然會因為看起來世俗而遭到排擠。
放下電話，蹲在房間裡沉默了一會兒。刺青是紋在我身上的護身符，是與我的約定，也是珍貴的回憶。我覺得非得清除它們並不合理。這是制度宗教的限制嗎？ 就這樣，我放棄了成為僧尼。
不久後，有了出現去看跳神巫戲的機會。聽到閨密要成為巫女而將接受降神儀式的消息後，我飛奔趕去。村民連我，不到十人聚在神堂。舊式韓屋般的小神堂裡頭，備有豐盛祭食，散發香火與煎餅的氣味，牆壁掛著五顏六色韓服，巫女和僧人各自敲著鑼鼓高歌。
那時，我看到了和我同齡的年輕巫女蘇。蘇的耳後方紋有音符般的刺青。音符紋樣配合蘇演奏的鑼聲，彷彿隨之起舞。長鼓聲與鑼聲，貫穿全場，我的腦子裡也嗡嗡響。
法會開始，接受降神儀式的朋友，在神像前方行禮。磕頭半晌之後起身，原地上下跳了起來。節奏達到高潮時，持扇跑跳的朋友突然停止動作，扔掉扇子說道：「我做錯了什麼！我怎麼了！」朋友眉上的穿環閃閃發亮。接著她痛哭流涕，我也跟著流下眼淚。持續超過半日的法會，直到他們汗流浹背之後才結束。
朋友蹦蹦跳跳，細數諸神的名號，她穿著神服，又哭又笑。就這樣，降神法會一一請來眾神，打打鬧鬧，再幫前來觀禮的人算命，最後結束。這是確認神靈附體的時間。法會接近尾聲時，朋友為持五方旗來看法會的人占卜。
五方旗是黃色的旗幟，巫師用以占卜的一種工具。白色屬金，代表西方、死亡、轉變；紅色屬火，代表南方、能量發散、接神（접신）。藍色屬木，代表東方、驅魔、新的開始；黑色屬水，代表北方、收斂狀態；黃色屬土，代表中央方位、維持（不過，按照算命者與情況之不同，有時也有不同的解釋）。
人們一一拔出五方旗時，朋友口中會吐出所聽見的神靈話語，亦即所謂的神託（공수）。輪到我了。我將抓到的旗幟用力拔出，紅色旗映在眼簾。蘇在身旁對我說：「神靈要我們一起玩耍，一起跳舞、敲長鼓！」聽了這句話，我笑了。最後，僧人誦唸真言，結束法會（在韓國巫俗信仰的跳神法會上，僧人以這種方式參與的情形很常見）。
跳神儀式結束後，我走向蘇問道：「有刺青也能成為巫女嗎？」「當然囉，我也是這樣啊！」聽到蘇的俏皮回答，我終於放心。無論身上有沒有刺青，能夠這樣自由、盡興玩耍，感覺這就是可以長久住下去的歸宿、猶如回到接納自己的家。
選擇成為巫女，刺青的影響很大。若不是刺青，我應該會成為僧尼。當然，並非所有巫女都有刺青，也有依然負面看待刺青的巫女。神師父最初也對滿身刺青的我發出微詞：「唉，承喜啊。妳什麼都好，但因為手上的刺青，神靈很難過。」我接受她的降神儀式，所以是所謂的 「神女兒」。主辦降神儀式的巫女，稱為 「神母親」或 「神師父」，接受降神儀式後成為新巫女的人，稱為 「神女兒」（偶爾我也會喚她「母親」，不知為何感覺不順口，所以平時都叫她神師父）。 「是嗎？我的神靈說沒關係耶！」我的回答讓神師父嘖嘖咂舌，之後就不再碎念了。
有一回，與神師父認識的道士見面。
「妳在手腕上畫畫啊。」
看著我手與胳臂上的刺青，髮鬚皤白的道士如此說道。我怕又聽到消除刺青的要求，戰戰兢兢等著下一句話。
「把留一輩子的畫紋在手上，可見深得神義。」
他的回答令人意外。我興奮地說：「是的，這畫是我的護身符。」道士哈哈大笑，送了我一只寫上天符經（八十一字的大宗教經典）的扇子。意思是，要像現在一樣繼續抱持著神義祈禱。我向道士道謝告別後回家。
我身上有很多刺青。肩胛上、雙臂、手肘、手腕、手、手指、頸下、頸後、耳後、臉、腿、膝蓋上都有刺青。每道刺青的故事都不一樣。右臂上刺的維京風方位圖是我的靈魂地圖。左手腕上的牛頭骨刺青仿刻夢中見到的海螺圖案。左膝內側用針紋上十字架圖樣的刺青。左肩上紋有如盔甲般的曼陀羅，右眼下方有針紋的三點刺青。三點意味著三神奶奶（삼신할머니譯注：在韓國民間信仰中是掌管生育的神仙。）1，以及象徵創造和生命的數字三。我把想記住的東西，像在書桌上做筆記一樣，全都以圖畫紋在身上。
我的身體是我的神堂。我的神堂裡有許多幅畫。這裡紋著永不消退、永不抹除的象徵。就像為客人製作蘊含獨特能量的護身符一樣，我也做護身符掛在神室。我佈滿畫的身體，本身就是護身符。客人有時還委託我設計護身符刺青。我會為客人設計圖案，融入所需擁有的能量，畫成一輩子珍藏的刺青護身符。
被歧視、被排擠的身體紛紛來找我。巫女非成神之人、非如君臨天下之人，而是站在神與神以外的一切之間，連被烙印的身體也會擁入懷中的存在。與形形色色的身體見面，今天心情也十分激動。是啊，我就是這樣才當巫女的。
（本文摘自大塊文化《神明在看著呢：我的巫女日記》一書）
