沒出書（但轉行到影視業）的這幾年，我有了個太太，生了個兒子。
我曾定調我的人生在二○○○年出書時轉了一個大彎，在二○一二年決心進入影視業時又轉了一個大彎，而當我有了家庭，尤其是兒子出生後，又再次轉了一個大彎。
我把我的人生彎來彎去的，像一個不知道未來在哪裡的迷途者。現在回首自己過去四十幾年的歲月，我人生的大叉路口不多，卻每一個都迷霧驚魂般地塵煙濛濛，走進去才知道彎得徹底。如果有張人生俯視圖，我是不是就能提早知道那些彎到底彎了幾度，又會彎去哪裡？
但人終究是活在地面而不是空中的，所以能俯視未來的人總是特別有遠見。
既然我們都不是能俯視未來的人，那有沒有人能預告呢？
像電影電視有預告那樣。
在你還沒觀看這部片子之前，我先給你看一些裡面會有的畫面，稍微告訴你一些蛛絲馬跡、內容大概是在講些什麼，讓你心裡有個底，知道你決心收看的時候會看到怎樣的故事。
寫完《暗社工》和《迫害效應》之後，我一邊在編劇和導演工作中找平衡，畢竟有些片子只希望由我當編劇，有些片子希望我既編又導，目前還沒有遇到只希望我來導但別碰劇本的案子。在這些我既熟悉（熟悉劇本作業和一定程度的導演工作）但又很陌生（因為每個交到我手上的故事都屬不同類型，像是打工的內容完全不相同）的工作裡，我經常想到以前寫書的日子，那只要我一個人就能完成的工作，從大綱到人物設定到情節設計到完整交稿只要我一個人就搞定，剩下的就麻煩如玉和出版社的夥伴，那樣的日子，說真的，比拍片要容易太多了。
寫書的日子，是不需要預告的。
而我卻在這時候想寫一本《人生預告片》。
如果你的人生有個預告片給你看，你會看，還是不看？
在影視產業中，預告片的原理就是把片子拍完之後，由預告剪接師看完初剪，以及大部分沒有用到的畫面素材，以一個「極壓縮」的角度及功能性，把兩小時長的片子用九十到一百二十秒告訴你「我要跟你說什麼」。
因此，預告片是需要有個人「看完初剪」才能完成的。
那麼，誰會看見你的人生初剪？你的人生還在過，等於你的片子還沒拍完，這預告片，怎麼剪都好像少一半，因為只能剪已經過完的那一半。
所以，如果真的有人生預告片讓你看，表示有人看過了你的將來。
你想先知道，還是不想知道？
有些算命會有這樣的能耐，我多次聽朋友說到他們的算命經驗，其中不乏準到讓他們覺得神奇的。其中一個讓我印象比較深刻的，是一個女性友人，她的算命仙告訴她，她會在幾歲的時候嫁人、嫁去哪裡、先生家是做哪一行的、她會生下幾個孩子，而且在幾歲的時候要注意會有大病降臨。
其中最神奇的是，算命仙說：「妳有三子命，但妳只會有兩個孩子。」
而這個「預告」，在她第三胎流產，並且被醫生宣告子宮受損，不會再有小孩之後，完全命中。
算命仙對她說的，大多言中，除了嫁往的縣市差了二十幾公里之外，其他幾乎全對。我問她對於這個算命結果是不是感到滿意，畢竟聽說算那個命排了幾個月的隊，也花了不少錢。
她說，她並不滿意。
因為她事先知道了自己會失去其中一個孩子，而且沒機會把他生回來。
「我倒寧願我什麼都不知道，那我小兒子流掉的時候，我會覺得那就是註定的，但現在我很常看著他的超音波照片，然後覺得自己為什麼都事先知道了卻沒有把他保下來？」
她透過算命知道了她的預告，然後她活在自責裡。
她的例子讓我自省，如果我知道我的人生預告，是我選擇走上職業寫手這條路，會連結到我母親的重度憂鬱症；或是我跳槽到影視產業，會遇到一些根本無力回天的政治因素導致虧損；或是我明知長輩們對我外婆的病情有所疏忽直到難以挽救的地步，而我卻因為倫理因素而選擇袖手旁觀的話……
我又會把我的人生，彎成什麼樣子呢？
這世上終究是沒有人生預告片的。
人生到目前教我最受用的一堂課就是：盡己之力，隨遇而安。
因為你的人生，不會像電影一樣，花個三百塊就看完了。
本文摘自商周出版《今天不寫小說：橘子的牢與藤井樹的騷》一書
