【女演員這份工作】
說到底,演戲這件事就是在鏡頭前,把自己的從人生經驗中學到的種種表現出來的一種行為。透過台詞及情感,將真實的自己展現出來,這就是女演員的工作。
──茱麗葉畢諾許
女演員的天性
「在所有的孫子之中,只有涼子沒有哭。」
祖父因為中風倒下了。
我在收到祖父被送進加護病房的消息之後,立刻開著車從電影的拍攝現場直奔位在橫濱的醫院。在此之前,我設想了幾個見到祖父之後的情境,並且在心底暗暗決定「我絕對不要哭」,這才打開加護病房厚重的大門。
病房內傳來規律的機械聲響,病床上躺著的正是插了許多管子及電線的祖父。
祖父眼睛緊閉、橫臥在床的身影一映入我的眼簾時,我立刻變得泫然欲泣。好難過、好擔心,心好像空了一塊,於是我的情緒背叛了先前的決定,感覺自己就快要哭出來。
不行!不行。我才不要哭。爺爺還沒死,還活得好好的,雖然現在的他一定很難受,要康復過來也一定不容易,但無論如何,他還活著。
所以,我必須要激勵他!況且我一哭的話,母親也會跟著難過起來。母親一定很想哭,所以我絕對不能哭。
我拚命忍住湧上心頭的情緒,用盡所有力氣鼓勵著祖父。儘管他可能一句都聽不到,而且我也知道他不會有任何反應,但說不定真的可以傳到他耳裡。
抱持著這樣的想法,我不斷說著鼓勵的話。
「爺爺,很難受吧,身上插了這麼多管子。不過你還活著,真的太好了。涼子心裡很焦急唷。你一定要趕快好起來,我們都會為你加油的。」
我一邊用雙手溫暖祖父冰冷的手,一邊帶著「絕對可以治得好」的信念不停跟祖父說話。最後,我跟祖父約定好「一定要好好地走出這間病房,並且健健康康地再次碰面喔」(單方面的),這才離開了加護病房。
成功了,我撐過了想哭的情緒。
沒想到,在所有的孫子之中,只有我一個人沒有哭,於是就有了「涼子是個冷漠的人」這樣的耳語。
我壓根都沒想到親人對我的評論會是如此,真的讓我啞口無言。
難道說「絕對不哭」的決定是錯的嗎?
不,一般來說即使下定決心不流淚,終究還是擋不住吧。然而我卻忍住了,我想這應該就是女演員的天性,換句話說就是所謂的職業病。
我總是很在意身旁人們的看法,並且會將真實的情緒壓抑下來。而演戲對我而言就是不間斷地在練習控制自己的情緒。遇到「哭泣」的戲碼,如果提早在彩排的時候就流下眼淚,那麼臉上的妝就會花掉,導致必須花時間重新上妝,所以在正式拍攝之前,都要好好忍住。
有時候也會想要預先測試看看自己的情緒是否到位,不過還是擔心一旦氣力用盡,正式開拍時就無法爆發出來了,所以無論如何一定要忍住,也正因為如此,我才會一直處在忍耐壓抑的狀態之中……
我會失去原本的自我,以及無法展現真實的情緒,原因大概就是這樣吧……
到底怎麼做才是對的、什麼才是正確的,我已經不知道了。
電影《送行者:禮儀師的樂章》劇照
回想起來,接到祖父倒下的電話時,我正在電影「送行者」的拍攝現場,戲中飾演我丈夫的本木雅弘是一位禮儀師,而當天要拍的戲碼,就是他要幫死去的父親(死者)做好最後的裝扮。
我不可自拔地將祖父的死亡危機與當下的情境聯想在一起,導致正式開拍時我立刻淚流不止。
在前往加護病房探視祖父之前,我就已經藉著演技讓情緒釋放出來了(但劇中身為妻子的我,在那一幕是不能嚎啕大哭的,所以當然是NG重拍了)。
演戲時,在有劇本(也就是有答案)的情況下,明明可以讓情緒爆發出來,但回到日常生活時,卻無法好好地將自己內心的感覺表達出來,這樣的女演員天性真的有些可悲呀。
本文節錄自尖端出版《廣末涼子散文集「廣末的思考地圖 幸福的樣子」》一書
延伸閱讀
>>「二十世紀最後的美少女」廣末涼子42歲凍齡無死角!曝未婚懷孕是故意!新書親自回應失序過往!