位於上海的張洹工作室，原本是生產重工業產品的老工廠，僅建築面積就有2萬平方米，約莫20棟建築幾乎全用於各類的創作，諸如皮革裝置藝術、香灰畫等，還養了動物。全球沒有幾位當代藝術家能有這麼大的工作室作後盾。張洹近年的作品也確實巨大，一幅描繪耶穌與十二門徒的香灰畫，尺寸幾乎是半個籃球場大。「回到中國，如魚得水。」張洹這麼說，相較於在紐約拚搏的流浪歲月，甚至更早在北京的拮据困窘，這個出生於河南偏鄉的藝術家，半個世紀的人生故事與中國命運互通聲息，當初對孩子學藝術毫不指望的父親，根本料不到搞藝術的能有這番成就，而中國崛起的景象也絕非父親那一輩的人所能想像。
我可以把你畫得很像
文革爆發前夕，張洹出生於河南安陽，農地撒野，與天地為伍，野慣了的他，上了小學自然無法靜心讀書，課業不佳，直到展現繪畫能力才受到老師鼓勵，那是唯一令他感到自信的事，於是立誓要成為畫家，什麼是畫家？「就是你坐在我面前，我可以把你畫得很像。」中學時期，畫畫成了重心，看電影時還畫速寫，父親卻不支持，但鄰居說服父親讓張洹報考中央美術學院。連考三年不上，銳氣盡失，最後念了河南大學美術系，「有學校念就很幸福了。」學校給的是蘇聯寫實體系，「果真就是可以把你畫得很像，」但是，靈魂在哪裡？米勒的〈晚禱〉給了啟示，巴黎動盪，幾位畫家走避巴黎近郊的巴比松，本要歌頌農民與土地，以此對抗巴黎興起的革命意識，可是當米勒看見農民在教堂鐘聲中放下農務，低頭祈禱，生命態度儼然超越人間爭論，因而畫出〈晚禱〉，米勒也成了張洹欽服的畫家。
大學畢業後，張洹進入中央美院教師研修班，之後卻又放棄教職，選擇當藝術家。那是90年代初期，社會一股奇異難辨的躁動不安，促動藝術的生命力，北京齊聚叛逆而想開創出什麼的年輕藝術家，都是外地來的，張洹是其一，他們拋開傳統寫實繪畫形式，積極尋找新的創作方式。一場前衛的聯展即將舉行，張洹做了裝置作品，但官方對該展嚴審，要求張洹換掉作品。原作品不得展出，張洹決定在開展當天以藝術精神對抗，他一絲不掛，全身染上紅色，雙手抱著塑膠娃娃，一步步走向原本預定放置作品的地點，那裡已是空白，可是張洹裸身行進到了半途就被打斷，事後還得寫自我批評報告。這是他第一次的行為藝術，是個半成品，卻是他日後以行為藝術成名的濫觴。
隔年，張洹完成真正完整的第一個行為藝術之作〈12平方米〉，他裸身靜坐在12平方米的公廁一個小時，猶如苦行僧，身體任蒼蠅沾黏、腐臭包圍。這樣的公廁是生活的一部分，藝術家只是透過行為延長了這個刻意被人忽略的日常片刻，「這就是我的生活，但藝術行為完成後，我才能知道究竟體驗到了什麼。」從此，個人能深刻體驗的行為藝術，取代少年時「把你畫得很像」的藝術之夢。他端詳著在現實生活裡的自己，提出質疑：是什麼造就了眼前的現況？
官方關注這群「意識獨特」的藝術家，時機一到就出手，張洹幾乎走投無路。「30歲了，我要做的事沒有任何進展，連幹掉自己都不成。」潦倒到幾乎生不如死，老天卻自有安排，隔年張洹竟受到慕尼黑中國藝術節邀請，這是他首次走出中國，縱然藝術節最後臨時取消，但他看見了外面的世界。1998年9月8日是個關鍵日，由於《Inside Out》展覽開幕之邀，他飛向了紐約，暗自決定冒險留下，不再回中國。
人類藝術的盡頭
《Inside Out》使張洹受到矚目，但不成氣候，生活依然困頓，他持續如同苦行僧所進行的行為藝術，近乎是在折磨自己，例如〈朝聖——紐約風水〉，他全裸躺在鋪上冰塊的羅漢床上，要用身體的溫度融化冰塊，意外的是，冰塊並未如預期地融化。「躺上去幾分鐘之後，我的體溫被冰塊改變了，和冰一樣冷。」這意外並不影響作品的完整，因為行為藝術不是表演，意外本身就是作品。「我體驗到，當你想改變一件事的時候，很可能你會先被改變。」
張洹的藝術之路也因為這件作品而改變，紐約人喜歡他，人們好奇地問他：「你的工作室在哪？」他回答：「腦袋就是我的工作室。」人脈廣闊的Peter Fleissing為他引薦藝術界一言九鼎的人士，諸如M. Goodman、Christian Boltanski、Don Rubell等。張洹的作品得到愈來愈多藏家青睞，從此衣食無憂，「再也不用去醫院揹屍體了。」紐約的精彩一再吸引夢想者前來，但在此生活、創作、從窘迫到名聲大噪的張洹，卻體悟到「這裡是人類藝術的盡頭，而中國正在開始變化。」張洹決定回中國，「回首紐約，最大的收穫是弄清楚我是中國人。」
張洹回到中國，也拋下了行為藝術。找到上海老工廠成為工作室之後，從「個人行為化的藝術觀念」轉為「觀念化的集體藝術生產行動」，每一件作品皆巨大無比，工作室的人員高達200多人，藝術成了工程。張洹並且研發出香灰畫，「就在我回上海的那一年，某天走進了靜安寺，香客密集，人人口中念念有詞，如果不是宗教，你會以為這裡是神經病院。但是他們如此虔誠拜佛，尋找改變的力量，期望生病的能因此療癒、逆境能因此改變，甚至得以實現願望，他們透過敬香、點燃、燒盡與祈禱產生連結。我從小就接觸香，卻第一次有這麼深的感動。我要把香請到作品裡，這是藝術史上從未用過的材料。」以香灰作為創作材料並不容易，張洹研發並取得專利，能使香灰凝聚固定的工序目前仍是機密。
〈知天命〉是張洹送給自己50歲生日的作品，回應孔子之語「五十而知天命」，藉此表達自己的生命道路已經走到不再與命運爭執，「認清了命運不是自定，而是由天安排，一切都是命定。」之前的【問孔子】系列，張洹所提出的命題是「孔子能不能救中國？對全球的發展是否有所啟示？」無論是香灰裊繞中的孔子，或是正在泡澡的孔子，或是與耶穌對望的孔子，問題持續盤旋，孔子無法回應，而張洹終究自己給了答案，「孔子救不了人類，而且所有的思想與宗教也救不了人類。」上海工作室裡養了一群曾參與作品的猴子，「我每天看著牠們，看到了動物的本性就是『爭』，我們就是動物，『爭』會讓我們走向滅亡。」
無常一直在我的作品裡
人類步步走向滅亡，「西藏會是最後一個滅亡之處，因為那裡是人類最初的狀態。」相信生死輪迴的張洹，下半輩子要做的事是拍電影，實現少年時的夢想，那在家鄉一邊看電影一邊畫速寫的少年又回來了。「我正在寫三個電影劇本，其中一個關於天葬，去年七月我又去了西藏，那一次師傅終於願意收我為徒，我因此學了天葬。」天葬諸多禁忌，沒聽說過天葬師願意收漢人為徒，張洹應該是第一人。工作室還搜集諸多歷史久遠的石棺，作品概念已有雛形，將是墓葬文化與當代藝術的對話。
從個人行為藝術的體驗，集體藝術生產的創作，張洹透過不同主題所試圖提出的質疑，最終似乎試圖透過死亡找到答案。死亡是什麼？或許該問人類如何看待時間？張洹講了個笑話，外國人問他對中國當今的看法，他這麼回答：「Europe sleeps, U.S.A. doesn't know how to sleep, and China, sleepless。」過動的中國，無暇停下腳步沉思，忽視無常的存在，「中國發展過度，把許多後代要做的事都先做了，而且品質堪憂。」國際把焦點放在中國崛起與富裕，「可是去年河南安陽，我的家鄉，卻發生有個男子殺死6個女人案件，凶手要把女屍賣給需要配陰婚的人，因為未婚過世的男人不能和祖先同葬，都已經是21世紀了，你相信還有這樣的習俗左右人心嗎？」
張洹工作室建築體之間的半露天棚子下，置放一輛火車，這輛乘載煉油的火車駛出109號隧道的那一剎那，四川大地震發生。張洹看到新聞後，一再追蹤車體的下落，最後高價買回車頭和最後一節車廂，以此創作〈希望隧道〉。生來自死，死造就生，輪迴不息，每一個時刻也都有生滅的現象，一個念頭的生，便是另一個念頭的死，事事皆然，同為無常。張洹從頭回溯自己的作品，「無常一直都在我的作品裡，佛陀指出這個世界沒有恆常的東西，一切都在變，但是善有善報，惡有惡報則是必然，現在科學已經證明善念會引起正面能量，心存善意的人會活得比較健康。」既然滅亡是命定，那麼希望亦然。
張洹
1965年生於河南安陽，國際知名當代藝術家，畢業於河南大學美術系、中央美術學院碩士進修班。1998年移居紐約，以行為藝術揚名，2005年回到中國，於上海成立工作室，創作面向擴及雕塑、裝置、版畫、舞台設計，作品多為量體龐大，並獨創以香灰為材。代表作品有行為藝術類〈為無名山增高一米〉〈12平方米〉，裝置藝術系列【和平】【英雄】【問孔子】以及香灰畫系列等。曾獲法國榮譽軍團勳章（2014）、中國年度羅博藝術家（2010）。
