與黃麗群為臉友的細小困擾是，每一篇你讀到的覺得有趣的貼文，她都已經按過讚了。
當然有另一種可能，正因為她所按的每一個讚，才召喚那些文章彙整到你的臉書之牆。但不完全是，有時候兜兜轉轉找到的，看似風馬牛不相及的，她都先一步見過了，評論過了，甚至放棄評論，乾脆拉個凳子在吃瓜等後續了。
人到中年開始鬆
自陳人到中年，漸漸覺得無話可說。或以她曾經的發文為例，躺在床上，卻好想回家。她前陣子去上日文課，會話練習時間，老師問大家的興趣是什麼？「我真的想不出來，我對世界沒興趣。」黃麗群說：「以前會憤世嫉俗，有社群媒體之後，看到一代代的笨蛋循環。聰明人各有他的聰明，笨蛋都是近似的笨蛋。不是大家離我遠一點，是我離大家遠一點好。我生活超級枯燥，不太出門，也不跟人來往。」
若她過往的作品如同暗器，精準致命，《我與貍奴不出門》似乎更鬆，內力都在，招式則融會貫通，更加自由，讀起來的節奏略有不同。
「因為年紀大了。」黃麗群說：「以台灣女性平均壽命80歲來看，我已經中年了。」新書內容並不是奔著一本書而寫的，反而像是她在34歲到39歲這幾年的狀態，具體而微濃縮在此。如果說青春期是人生第一次的轉換，她認為這段前中年的時光是第二次轉換，至於第三次，可能要落在七十歲左右了。在板塊的緩慢推擠中，當下不一定能感覺到震盪，待四十歲後回頭看，才能辨識來徑。
「大概從35歲之後，知道自己不能暴喝。現在則是滴酒不沾，連啤酒都不喝。以前滿能喝的，有一天就不能喝了，literally覺得自己的器官和身體受到很大的打擊，肝在尖叫，身體上的。我知道以前的我會怎麼說，我不會想用以前的方式講話。」她解釋：「以前寫的東西受到專欄限制，要在八百到一千字達到一定的訊息量，其實是要下功夫的。很水的話一下子就灌滿了，要有一定的轉彎，有結構，提高液體的密度，像是在喝shot，考驗自己的技術做不做得到。另一方面是心境的改變，從前是寫到表面張力，生活和心情很緊繃，二十幾歲、三十幾歲其實人生起伏很大。我的人生就是盡量往白日飛昇的方向去，避免那種心情，慢慢鬆到一個合適的範圍。」
寫小說不如去睡覺
過往的書寫如同水銀瀉地，高密度，高表面張力，鑽入七竅，牽引情緒，身體裡有一座火山。她稱現階段是死火山，等到六、七十歲就會沉到海底，變成亞特蘭提斯了。黃麗群三十幾歲時想過，是不是七十歲就會出家？不是考慮，而是一種實際存在的可能性。她補充：「但是台灣很難有理想的出家。出家不是要離開現實生活，而是追求更高智慧，讓思想提高到另一個世界。」
四十歲在不遠的眼前，但她沒有一般想像中的那些焦慮，如果說有，那是二十歲到三十歲沒有好好讀書，三十歲到四十歲還是沒有好好讀書，唏哩呼嚕就過了人生攝取智力的精華。從前的她有點過目不忘，現在讀完兩三個月後就跟新的一樣，買書變得很划算。「像是電影《毒鑰》，你相信一件事，那件事會抓住你。我相信人要進化腦部，這件事就會是我的焦慮。但我又很懶惰，每天都想躺著，又沒有努力去讀書。」黃麗群說自己懶，拒絕許多稿子，通常會在截稿那天或是隔天開始寫，一拖稿脾氣就變壞，只接極少數覺得有趣的，其他盡量推掉。先前進行的小說，從腦海解壓縮後，化為文字發現是個極為龐大的量體，loading進度暫停，讓小說停在那邊。
追問然後呢？她秒速回應：「然後我就去睡覺了。」
「還沒寫完的小說就放著，看緣分。我真的不是很喜歡寫這些東西，真的很辛苦。我喜歡機械式，又有技術性的事，像是刺繡，每一針都有差別，圖案、線條、構圖，每次該用什麼針法，手感也不一樣，有時候手感好，有時候手感不好，做再熟都還有變化。刺繡會讓腦部放電，我建議大家都可以去試試看。」黃麗群說：「我沒有紀律，不適合將寫作作為職業。可能要有KPI，不是愛幹嘛就幹嘛。寫小說跟散文的狀態不太一樣，差別很難解釋，可能是心情。用的語言不大一樣，氣氛也不一樣。像是起乩，散文可能60趴，小說可能要起到90趴。在腦子裡黏著的時間也不一樣，散文寫完就放掉，小說會放很久。我現在腦子一片空白。剛停下來的時候還是會轉，停久了，就清空。其實沒有那麼玄，就是工作進入某個轉速，自然會進去，插秧、開拖拉機、做手工藝可能都是，所有工作都是一樣的。」
以文字作為一種防禦
不上班已經兩年半，出門前看見家樓下的飲料店貼出徵人啟事，她動了打工的念頭，也許能務實地做一些增進人類生活的事，讓人生感覺不那麼困難。遇到需要填寫職業的表格，她會寫「家管」，待在一個他人不過度好奇，也不需要解釋的詞彙裡。即便在日常，她仍舊擅長順手以文字架構無形的防禦。
「我現在就是在過退休生活，每天就是在上日文和學刺繡。這也牽涉到我們這行沒什麼好做了，出社會以來都在做紙本。這行業已經無法提供給我需要的成長和刺激，那不如把我的時間留下來。我不知道明天會不會死，到底要當個有用之人是對的，還是明天就會死是對的？棺材裡裝的是死人不是老人。有些人活得很有興致，什麼事都很好奇，我屬於不大有興致的那種。很多事不出於我的預料，大部分的事很可以想像，跟人有關的事就是這樣，不像大自然，充滿很多不同。」
比起人類社會，她更喜歡大自然，美國鄉下或是北歐，屋外就是草和森林。更準確地說，是溫帶屬性的，短短的草，遍地野莓鮮花，先前上映的電影《仲夏魘》她去看了兩次，大家看的是恐怖片，她看的是片中的空間場域。「我投胎錯了。」她追加：「《神隱少女》裡有一段坐海原電鐵，遠遠的水面上有一個島，島上有一個房子，我想住在那個房子裡面。我猜很多人都想這樣吧。」
她喜歡日本RE-MENT出品的盒玩，很快入手最新系列，卻不打開，放上櫃子保存。內容她都知道了，想像力可以抵達的也都想過了，未來以及過去是一本平放展開的書，黃麗群像是神速的玩家，早早將遊戲全盤破解，於是百無聊賴。
黃麗群
1979年生於台北，政治大學哲學系畢業。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、金鼎獎等。散文作品連續七年入選台灣九歌年度散文選，另亦入選台灣飲食文選、九歌年度小說選等。著有散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》、《我與貍奴不出門》，小說集《海邊的房間》，採訪傳記作品《寂境：看見郭英聲》等。
《我與貍奴不出門》
作者：黃麗群
出版社：時報出版
