許多人是從《做工的人》認識林立青,一本書寫工地生活的散文集,後改編成六集迷你劇,成為第一部登上HBO的台語原創劇集,2021年金鐘獎提名九項,鍍金最佳男主角(李銘順)、最佳男配角(薛仕凌)等四座金鐘殊榮,「工人作家」等同林立青的另一個代稱。
林立青至今依然維持早些年「監工」的習慣,下工後,細心整理水管管線。
2022年5月份,友洗社創於基隆百福國中。
疫年間 不值得紀錄的「小事大力量」
若有機會見到本人,你會更喜歡親切叫他「立青」「立青大哥」,他那麼一個接底氣的人,說話自帶踏實感,任何頭銜光環安在他身上,都無能窮盡正在操持的多元事務。
2021年5月,台灣疫情升上三級警戒,萬華區域頻頻成為防疫相關新聞頭條,在地數個民間公益組織快速搭起資源媒合橋樑,林立青在粉專書寫【不值得紀錄的小事】系列文章,諸多市井小人物如創辦幸福食物銀行的里長方荷生、將歇業空間權充物資站「涼粉伯」、以無家者為服務對象的芒草心等等,小事小人物累積出大能量,撐起邊緣弱勢。
三級防疫期間,街友數量大增,林立青分析原因:「好不容易住到包夜網咖,在麥當勞或便利商店跟店員打好關係、在裡面過夜的街友,都因為疫情停止住宿或縮短營業時間,被趕出來,又變回街友,當時,就覺得應該來做點什麼。」
「帶街友洗地」是美麗的意外,那時好友涼粉(辜凱鈴,「涼粉伯」二代老闆)提供店內空間充當倉儲轉運站,後在林立青協助復業前的清理工作時,一位街友主動說,想幫忙洗地,「他洗得真的很爛,」林立青笑說,「但台語有一句話叫『沒輸贏』,意思是做不好沒關係,重點是願意做。我以前是工地監工,跟後面再洗一次就好。當時腦海閃過一個畫面:有沒有可能把他們教會洗地的技術,變成專業師傅?」
2022年3月於基隆市立建德國中。基隆臨山面海,多雨濕潮的氣候導致地坪易生苔,臨山坡而建的樓梯,清洗難度也高。
街「友洗」地 挺弱勢洗污名
2022年2月,林立青在粉專公布「確定會誤打誤撞創業了」,取名「友洗社創」,繼監工、作家之後,他當了老闆,關注的地方從工地、萬華市井,延伸出「人」編織出的點與線,友洗社創目前由3至4個領班(林立青、盧拉拉、黑人、秋刀),一個社工兼行政(黃燕茹),約5個街友組成。為何叫友洗?早先芒草心欲成立提供無家者、社區貧困者免費洗澡、物資領取的附屬空間,林立青提出「友洗(街友洗澡)」,但不被青睞,眾人覺得「香香澡堂」聽起來才可愛、夠親切,也好在友洗落榜,林立青創業時正好用上,「為什麼不叫街洗或街地呢?因為『友洗』筆畫少,街友們好記。」
友洗社創陸續清洗紀州庵、剝皮寮、紅樓、艋舺教會、寶藏巖的廣場鋪面,後在朋友介紹請託下,收到寶藏巖影視音學校詢問,若一天工資6000元,能否到校清理?「6000當然不能去洗,北七(台)喔!」心裡想連工錢都不夠付,他依然「自帶辦法」帶隊執行完畢;也因此機緣,和基隆成功國中公民老師徐嘉鴻相聊時,獲知基隆多所學校公共空間也有清洗需求。
林立青提到,原鎖定藝文場館,是想著公共場所曝光度關注度較高,熟知「帶街友洗地」一事,在教師群組叮噹相傳,又基隆潮濕多天雨,學生戶外運動空間容易淤泥生苔,發生多起滑倒骨折事件,在多數場館和校方資金不到位的狀況下,該怎麼做?
「上網當乞丐啊!」他直言不諱,「『工人作家』是個頭銜,看你怎麼用。你看我寫那麼多業配文!先詢問友好業配廠商、工程行等好朋友,他們說:『好,這錢我付得起!你帶人去洗,讓學生不要滑倒骨折。』」成功國中因此成為團隊第一個清洗的校園,粉專扮演大聲公,他公開媒合資源,一來尋找願意出資的善心人,二來鍛鍊街友實作。
由中華汽車贊助和經過改裝的「友洗」公務車。
改良師徒制 所見即所得
「洗地工作是『所見即所得』,勞動成果明顯,工作成果有價值,兩隻手震得很酸,但他們知道洗完地,學生不會滑倒骨折,還得到英雄式對待!學生還會自製小謝卡啦等等,街友們覺得『洗學校很帥!』所以愛上洗學校。」
「友洗」以改良師徒制方式,由三個領班師傅帶隊,一對一手把手教學:啟動機器,選噴頭,洗污垢、排水等等,「能帶一整個團隊、掌握工作進度、保證員工安全、不罵街友、不會教到會,叫做『領班』。曾經試過一個師傅帶三個街友——完全不行,場面不受控,領班會過勞死。三個領班帶一個街友呢?他會陷入『我就爛』的狀態,反正你們都很強嘛我就廢!」
以勞動賺取收入和尊嚴,「友洗」嘗試解決的社會問題包括四個面向,是他長年深耕地方的心得。
首先,一對一教學,第二,即刻操練實做,第三,當日即領工錢NT1500,「我們工作非常重視即刻成效,馬上給你工作,馬上發工錢,有得學又有錢拿,他們會比較開心。」工錢之所以重要,是因無家者「隱形生活開銷成本高」,「要先理解他們的生活習性,才知道怎麼改變。例如街友的水、住宿網咖都要現金,他們不見得有辦法儲蓄:銀行被凍結,或根本沒家可以塞錢。我們把工錢一部分(NT500),交給個案的社工存。每次工作收入都存下1/4,在財富配比裡是優質積蓄!」
相當有個性的工作帽、美沃奇工具箱,還有疫情期間每次出班必要的「快篩試劑」。
暗黑友洗 遺屋變遺愛
與友洗相識在五月,立夏至大暑,業務從藝文場館至校園,原想著投資數十萬,花完本金即停的「佛系」創業初衷,目前尚安在,兩位街友夥伴更攢足了錢,從包夜網咖的高級街友,繳清欠款,成了租屋族,準備考駕照,計劃著可見的未來。
逢疫情遭取消的洗地場次,他們沒有坐以待斃,業務還在擴增,在涼粉伯支持下,啟天宮遶境壓尾陣,清洗鞭炮灰。除了此類「光明友洗」,另一項由前述領班盧拉拉(粉專:盧拉拉特殊清潔記事簿)帶領的「暗黑友洗—裏友洗」,遺屋清整。
「盧拉拉專門做各種『特殊清潔』,他接觸許多弱勢死亡的案例,死亡一周、一個月以上才會找上他。他還有個分級表,」林立青詳實解說,「3天至一個月內是零級;一至兩個月是二級,三級和四級是凶宅。凶宅定義是對自己或他人有殺害意圖。凶宅、死亡超過兩人、死亡時間超過半年,就是等級四以上。夏天是淡季,他放暑假,因為人死後味道馬上飄出,秋冬和疫情期間弱勢死亡案例比較多。」
「遺屋工作」是勞動綜合體,包含拆除、搬運、清潔,「死亡一段時間,房內會有『生態系』出現,人體油脂滲入地上,附著在物品,尤其孔隙大的如菜瓜布啦、衣物紙類、皮製品等。發生這種事,家屬難過,鄰居恐慌,房東快要崩潰,」如同洗地手把手教學,盧拉拉帶領的特殊清潔,也需要技術專業,「譬如穿隔離衣、面罩眼鏡、塑膠手套,怎麼避免染屍毒,除屍臭、搬運整理,街友貢獻一份體力,把遺屋整理好,領的工錢光明正大。」他補充說明,街友大多有殯葬業務經驗,譬如抬棺材,跟在樂隊後假裝吹嗩吶……玩笑話很真實,「遺屋工作」還有更大的啟發,「遺屋有時會留下家屬房東不要,還堪用的家電,整理完,拿回工寮消毒吹風去味,再捐給社福團體。街友夥伴會覺得:終於能回饋照顧他的社工單位,是正向循環,把遺屋變遺愛。」
洗地逢生,遺屋面死,殊途同歸,是都在清洗和整理後,以新生姿態走向下一個循環。
2021年底,於西門紅樓清洗地坪。
「友洗社創」業務陸續擴增,在涼粉伯支持下,參加啟天宮遶境壓尾陣,清洗鞭炮灰。
技能是窮人最好的翻身工具
訪談日夜來大雨,工寮夥伴貼心拿出火爐備用,「我們沒有像立青那麽文明。」水電小哥說得有些害羞。環看鐵皮鋼架搭建的半開放工具間,小室裡琳瑯滿目器具傢伙各有主人,也互為各主人所用,羅列得極美,互以幾何線條相望。棚頂下齊整吊晾雨衣和毛巾,林立青依然保有監工習慣,帶人也是如此這般,從細節處教起:洗曬衣物、晾曬收納、收管線等等,曬過的毛巾在美沃奇紅箱裡排隊疊好,如此薄小的物件,都被照顧得妥妥貼貼。
從工作裡成就感、認同、尊嚴,其實這與廣大受薪者如你我,又有何異?
「你去嗆聲是沒有用的,要有實際行動。」他說,「技能在身上,是窮人最好的翻身工具。」長年在第一線,林立青對前景果斷,看得透徹而清明,筆和機器,都是他的工具,從工人作家到「友洗」,其中鑲著他過去戮力萬華弱勢者的身影,「因為真正夢寐以前的工作,可能都沒有出來;你可能不知道你喜歡和想做什麼,但會很清楚知道,不喜歡什麼。譬如我不喜歡演戲,我對真實世界比較有興趣;我發現給人家『請』去蓋豪宅無感,對參加政府會議覺得厭倦,但是如果讓一個弱勢者自立起來,我覺得很爽、很屌、超級讚!」
如同每個人都有心目中的偶像,「有些人覺得馬英九、蔡英文好棒棒,但我就覺得:方荷生里長好厲害,把能力用在對的地方,為社區和身邊的人好,這種人物,才是我想學的!」
「技能在身上,是窮人最好的翻身工具。」——林立青
林立青
1985年生,土木工程系畢業,任職監工十餘年,目前為台灣芒草心慈善協會和人生百味文化建構協會理事,2022年創辦「友洗社創」,著有《做工的人》、《如此人生》,個人粉專專事書寫勞工、無家者、街買者等社會底層和邊緣弱勢的紀錄,吸引逾9萬網友追蹤。
林立青個人粉專
https://www.facebook.com/liqingl3
友洗社創
https://www.facebook.com/yowash.tw