【我所認識的『張桂』】
是2007年的紅樹林排練場吧！用汗水滌洗身體和地板的午後，新古典舞團20多個舞者正排練《沉默的飛魚》某一幕大群舞，從慢速呼吸至疾速和大動作跨跳，群舞者的軀幹都得在一致拍點上，若不然，便有舞者會因離心力而跌跤。
段落已排練多時，依然在拍點頻頻出錯，舞蹈排練決定分段檢視，看是哪一環節舞者出了問題。當時，張桂菱是（被歸類為後輩）的7年級生，團裡暱稱她「張桂」，因身形纖瘦、舞蹈性好，已經歷藝術總監劉鳳學重建的唐樂舞和大型現代舞作洗禮，是相當出色的舞者。
後來，張桂菱和兩位學姊以三人舞方式，不斷重複那一段大跳舞，不知怎地，在某次短暫休息，只見她急促地跳腳：「真的不是我跳錯！」臉都脹紅了，眼淚撲簌簌滾下來——大家驚訝地說不出話，她向來是舞團的陽光系女孩，帶男孩勁，這會兒竟氣極敗壞地哭了，不甘服輸地舉起手臂，一把抹去眼淚。
夥伴們開懷大笑地安慰她，淚滴過後，再重回以汗水洗滌身體和地板的節奏。
就讀輔仁大學體育系（舞蹈組）期間，張桂菱在2002年考入「台灣舞蹈教母」劉鳳學的新古典舞團，可謂投入表演藝術元年，迄今16年，參與劉鳳學《唐大曲—蘇合香》《唐大曲—團亂旋》《曹丕與甄宓》《布蘭詩歌》《春之祭》《羅生門》等作，然而意識到未來將以表演藝術為職志的契機，是2009年進入台北藝術大學舞蹈所（表演組）。
「每次校園推廣活動時，劉（鳳學）老師會一個個跟台下觀眾介紹舞者，從學長姐開始，畢業於什麼大學、碩士或博班、任教於什麼學校等。但是每次輪到我，講到大學學歷就結束了……後來我想，要不要讀個碩士阿？又能修表演藝術學分的學校，將來可以到學校教課。」
這是張桂菱，動機很單純，原來，是為了讓藝術總監在介紹自己時，還能多幾句，麥克風拿久一些。
【每一天 妳要擁抱5個（陌生）人】
「就讀北藝大是一種氛圍，激發你不斷往上、往更好的目標追求。」她說。
以非舞蹈系身分進入表演藝術學院的殿堂，碩士班是另一層級身體和表演性的歷練。在畢業製作《來與往》之中，選跳編舞家吳易珊作品〈這裡＿那裡〉，那是一首描述兩人、兩地的情感之作，由一條繩子綁縛腰臀，靠其他舞者推送，在繩子圈圍尺度內，藉由擺盪完成8分鐘獨舞。
「吳易珊老師第一次來看排的時候，對我說：『桂菱，你的舞蹈只有形，沒有意。』」編舞家認為她僅著重身與繩之間的力量，而不是從心出發。
「從今天起到下一次看排，你每天要擁抱5個（陌生）人。」吳易珊交給她的舞者功課，不是苦練，而是學會擁抱。
展開第一個擁抱之前，她想起美國ADF舞蹈節遊學時，一位非洲舞老師在下課後，總會跟每個學生一個擁抱，「你感覺到她給你力量，一種感謝，或是很高興在這兒認識妳，讓人想流淚的一種擁抱。」
「以前，都不知道什麼是『擁抱的感覺』，就這樣抱了一個月，原來每一個人的擁抱都不同呢，也才意識自己給人家的擁抱，是什麼樣的。」
許多的擁抱之後，再次看排，吳易珊問她有沒有覺得跳起來不同了？做為原創人，她自己也起了雞皮疙瘩。
新古典舞團〈客風。漂鳥之歌〉（2014年），張桂菱（左一）於第一幕〈祭天〉（圖片：兩廳院）。
新古典舞團《春之祭》（2013年），張桂菱飾演劇中跳舞至死、獻祭的少女（圖片：兩廳院）。
【春之祭 擁抱與道別】
2012年，新古典舞團受邀以《春之祭》《基督的救贖》巡演莫斯科，張桂菱獲選《春之祭》獻祭女孩的角色。
《春之祭》之前，她是個出色的舞者，《春之祭》之後，她在舞台上找到自己的光。
這條表演軸線，像是循生命中最好的安排，在身體能力和表演性完備之後，所到來的角色，最終被選為獻祭的女孩，在死亡鐘聲敲響之後，有4分鐘的獨舞，撕心裂肺的控訴、悲憤、殘忍、痛苦、掙扎、倒乾情緒之後，用盡生命每一分力量，跳舞至死。
「獨舞之前，我要與村落其他8個女孩『擁抱』道別——不同的擁抱，是離別，但又控訴她們的殘忍，《春之祭》不只是動作上的疲累，而是情緒，許多情緒一層層在台上發生，為什麼是我？為什麼是我？但又不得不屈服。當所有目光都集中在妳身上，那種疲累和傷感，只能靠自己撐下去。」
表演藝術裡常有這麼一說：舞台是殘酷的，舞台對待舞者尤其殘酷。若一個舞者能撐起一個劇院、一個舞台，與表演性的搓磨和生命歷練都息息相關，可能磨耗10年，才有擔任獨舞者的能力；磨耗一整年，就為那4分鐘的獨舞，那一點在生涯的巔峰，以時間積累所換得的光芒。
新古典舞團《春之祭》（2013年），（圖片：兩廳院）。
新古典舞團《春之祭》（2013年），張桂菱飾演具爆發力和戲劇性強烈的少女一角（圖片：兩廳院）
〈女人與光 The Aura〉拍攝一景
「還會再跳《春之祭》那樣的角色嗎？」我問。
「體能可能無法再以同樣型態呈現，也許再創作另外一個女孩的情境吧！」
投入表演藝術16年，現正就讀於師大體育系博士班，也在學校裡教課——想來還是受到劉鳳學的鞭策，作為台灣第一位舞蹈博士，7年一貫舞蹈教育的推手，劉鳳學希望她的學生，不只會跳舞，還要很會用腦子。因隨舞團下鄉的經驗，張桂菱近年也常以社會服務方式分享表演藝術，除了教授術科和創作之外，也帶學生看演出，「我想表演藝術是每一個人都能享受的，把感官打開來去感受她，像呼吸一樣自然。」
策劃 吳國瑋 林世鵬 郭書吟 賴弘軒 李封毅
導演 賴弘軒
製片 郭書吟
腳本 郭書吟、賴弘軒
演出 張桂菱
攝影 賴弘軒、紀慶和、李封毅
燈光 顏永紘、王俊淵
後製 賴弘軒
美術 林世鵬
視覺設計 林世鵬
妝髮 江語涵（斐瑟） 蔡翔宇
道具提供 Crate & Barrel
字幕 蘇子惠
行政監製 明潮業務部
場務 潘建杰、吳家懷
