羅大佑年輕的時候是抱著吉他睡覺的。聽慣了他拿吉他和從小練的鋼琴做對比，毫無懸念向來是吉他完勝，它的好處是彈奏簡單，體積輕盈，「而且，你根本不可能扛著一架鋼琴，到學校後面的田野邊彈著琴和你的女朋友聊天。」直到受訪（1月14日）前天，他心目中吉他這雙重優勢才算被小小打破，羅大佑彈吉他忘我到把手指甲剉掉了，只得暫且沉浸在鋼琴這龐然大物裡面。
►黑色西裝及長褲、logo領飾白色襯衫，all by BOSS；Thom Browne光學眼鏡@2020EYEhaus。
吉他會把人的美好延續下去
琴弦有時熾熱到真會傷人，連他本人都始料未及。那天羅大佑一早醒來，一大段鄧雨賢〈雨夜花〉新的旋律在腦海中飛快地湧出，這樣靈光閃現的瞬間已非第一次，〈戀曲2000〉副歌的旋律就是在香港去台灣的飛機上完成，他曾自述當下感受：「連旋律都有點空中飛人的感覺。當時我想，萬一飛機掉下來就糟糕了，那麼好的旋律就沒有了。人死了沒有關係，那麼好的旋律沒有留下來太可惜了。」
二十幾年過去，突如其來的創作靈感再度發作（這其間應該也出現過無數次）。那一早羅大佑為了寫歌找和弦，越彈吉他越興奮，意外無預警發生。手指甲剉掉了，但恰恰成了個隱喻；未來不可知，音符難以捉摸。「你真的不知道，歌出來的時候，它適合用哪個樂器support，還是你去把那個旋律完成。」他一面懊惱這下可真糟糕，一面堅定地宣告會把指甲留回來，繼續吉他未竟的部分。
熟悉羅大佑的人，對於那把老Martin應當不陌生。它陪著他第一次錄音〈亞細亞的孤兒〉、〈鄉愁四韻〉、〈未來的主人翁〉，出席採訪活動或唱現場更是經常琴不離身，同時伴隨著其它愛琴登台亮相，頗有些琴在人在的意味。
可想而知吉他的意義對羅大佑而言，早就不只是吉他了。他從年輕時便開始收藏吉他，每把吉他因為年份不同，用的木頭不一樣，都自成獨特的個性。羅大佑收藏吉他，就像收藏一些被雕塑得很棒的老木頭，「吉他只是更好地可以發出聲音，而且那個聲音是我喜歡的。它真的證明越老的吉他聲音越好，這個很奇怪。木頭的生命經過被砍下來死掉以後，好像可以在人類的世界裡繼續延續，把那種人的美好、人的藝術、關於人的愛，把人類所有好的東西延續下去。」
其實關於吉他，羅大佑想說的還有很多，臉書上洋洋灑灑十二篇《我，和吉他的淵源》，尚且未完待續中。
►暗紫色天鵝絨外套、燕麥淺棕色襯衫、黑色軟皮革GG logo長褲，all by Gucci；Gentle Monster Diplo黃色太陽眼鏡。
有我在，音樂就不會停止
台灣四、五、六年級生差不多都是羅大佑的歌迷，〈光陰的故事〉、〈童年〉、〈戀曲1990〉恐怕都能倒背如流。時間過去，你我都在變化，但不變的是羅大佑音樂的本質，能夠帶給不同世代的人感動。「宜花東鹿」巡演現場，中年觀眾一逕全神貫注，跟著他一起唱出年輕時的熱力與激昂，年輕人也踏著節拍自在搖擺。
想長久站在舞台上鎂光燈前，必須義無反顧，沒有退路。醫學院畢業的羅大佑不惜與父母攤牌、鬧家庭革命，抗爭十餘年才成功脫下白袍，他在寫給醫師父親一沓共十一頁的家書裡，剴切陳詞棄醫從樂的決心，「那麼多醫生裡，不需要多一個羅大佑。」幾十年光陰倏忽而逝，2021年獲頒金曲獎特別貢獻獎時，他仍在台上熱血向後輩喊話：「歐吉桑我沒有停，你們也不能停！」
還有很多要做的事，太多要玩的音樂，羅大佑無法停下前進的步伐，遂又有2021年底「宜花東鹿」台北安可場萬華開唱，2022年初《安可曲》黑膠專輯緊隨其後面世，「這兩年其實我們都沒有停過。因為從2020年初開始，疫情慢慢嚴重起來，我覺得這事情看起來不妙，就跟旁邊的同事說我們不能停，這種時候人的氣都會低，你受感染的機率就大。」醫者般的口吻，不帶批判也不黑色，我們彷彿又看見隱形的白袍披在羅大佑身上。
►綠色休閒外套、白色針織衫、綠色長褲、白色休閒鞋，all by BOSS；Gucci金屬框透明眼鏡。
第一次當歌手唱別人的歌
時間可以磨平人的稜角，也可以沉澱出一首首好歌。有人說羅大佑最好的歌〈童年〉、〈光陰的故事〉，都可以被理解為對時間的沉思。
每每在訪談中，那些指縫間流逝的光陰，羅大佑總是可以信手拈來，格外清晰。他萬華老家對面就是福星國小，「我從小就聽著正對面不同的教室裡，每天傳來小學教科書裡音樂課的歌曲〈郊遊〉、〈茉莉花〉和〈造飛機〉，就跟stereo一樣，這邊唱〈造飛機〉，那邊唱〈茉莉花〉，此起彼落那個小朋友的聲音，那個聲音太強烈了。」
他渴想回到萬華開封街老家樓上，再聽一次福星國小學生們稚嫩的嗓音，此起彼落合唱〈郊遊〉、〈茉莉花〉和〈造飛機〉。當年的小毛頭如今已然有張成熟長大的臉，或許兒孫滿堂；舊家附近的賽門甜不辣從吃一碗5毛錢，到現在65元，舌尖上的味道猶在，觀音山依舊靜臥，淡水河依然輕流，五顏六色的童年，已經悄悄走遠了。
一直到《安可曲》出現，時間這條一去不返的河流，才又有了往前奔赴的盼望。
這是第一次羅大佑卸下創作人角色，用歌手身分唱別人的歌。他感性地說：「新專輯裡的每一首歌，挑的都是我小時候一直到成長過程影響我滿大的歌。這些曲子的詞曲作者和原唱者都已經走了，把一些已經走掉的人的音樂，在另外一個世界裡重生出來，那個過程是非常令人興奮的，因為你覺得他們又復活了。我們希望藉由這些曲子，把他們生命的創作帶回來。」
羅大佑寫過暴烈的情歌〈暗戀〉，也在〈戀曲1990〉以愛為名唱出對人生的感悟。情歌寫到極致，不外是悱惻纏綿、黯然神傷。《安可曲》其中一首〈永遠的微笑〉是少見開心的情歌，把愛情、一見鍾情的感覺寫得淋漓盡致，是陳歌辛在1940年前後，寫下來送給心愛的妻子。
在疫情這種非常時期，羅大佑希望音樂能夠帶給聽眾開心的正能量，「如果大家留意情歌的話可以發現到，哀傷的情歌、分手的情歌，遠比開心的、一見鍾情的要來得多，因為畢竟分手以後的感觸會相對大很多，這是為什麼我在這次的翻唱中，再加進一段鄧雨賢的〈四季紅〉，希望結合同樣呈現開心的一首台語歌、一首國語歌帶給大家。」
假如「宜花東鹿」巡演是一段「見天地、見眾生」的旅程，企圖用音樂串連起人與土地的連結，那麼《安可曲》無疑是獻給全世界的情歌。
►芝麻色彈性尼龍雙排釦薄風衣、蔗糖棕羊毛長袖V領針織衫、芝麻色彈性尼龍寬版長褲、純銀螺絲造型戒指、Stride橡膠繫帶低筒靴，all by Bottega Veneta；白襯衫、綠框眼鏡，私人提供。
飢餓是表演的催化劑
先前訪談中，羅大佑說新專輯《安可曲》是靈機一動起的名字，然而在過往無數次演唱會尾聲，卻見他絕少加碼演唱「安可曲」？他給了下述看似不相干卻又直奔主題的答案。
準備上舞台的人，最好處於飢餓狀態，飢餓感是表演最好的催化劑。即使身經百戰，演唱經驗豐富，羅大佑做演唱會前一律禁食，「演出需要全力以赴，所以胃裡都不應該有多餘的東西。動物的本能告訴我們，最餓的那隻獅子或是那匹狼，一定比較有機會搶到東西吃，因為牠再不努力去抓羚羊就會餓死。所以餓死邊緣的人會覺得東西是最好吃的。」
「我把演唱會當作是一個自己要賺錢討生活的東西，所以真的會把自己所有的能量、汗水和精力都壓榨乾了。大家會覺得我好像都不接受Encore（安可曲），其實有時候Encore都沒有力氣了，尤其在最後一首歌的時候，因為最後一首歌通常節奏都比較重。」「宜花東鹿」巡演也是如此，羅大佑每唱完最後一首歌，把所有力氣全部擠光的時候，「那個真的是很累。」
「演出完一定是慶功宴，好不好吃其實已經被身體其他的感覺取代掉，」因為羅大佑上台表演無不是傾盡全力，把自己的思緒和情感對台下觀眾表達得淋漓盡致，「慶功宴沒那麼重要，還沒有我第二天早上吃的那一碗牛肉麵好吃。因為人的感覺太多種了，你演出完在那麼激昂那麼興奮的情況之下，你的味覺已經沒有什麼太大感覺了。」
僅僅是一個有關「安可曲」的簡單提問，出乎意料帶出了羅大佑對「工作」和「吃」的儀式感。作為歌手站在舞台上，他燃燒著生命把自己用力掏出來的熱情，我們都心悅誠服地看見了。
延伸閱讀：〈記憶的安可曲 羅大佑〉
