誰也沒想到,才剛剛揭竿而起、正值三十而立的羅大佑,1984年著手創作完〈明天會更好〉,撒下一把世界和平的種子便掉頭離去,飛往紐約,是對台灣這片土地感到無奈,還是無法回應他人寄予的厚望才離開?
羅大佑遊走紐約、香港、北京等地,搬過19次家,海外漂泊29年,最終還是帶著妻小游回孕育他長大的港灣——寶島,將這段時日裡的青春、碰撞以及風霜,釀成睽違13年的全新專輯《家III》。時隔這麼多年,羅大佑再次坐下來和台灣的媒體促膝長談,不再穿著戾氣分明的黑色盔甲,取而代之的是朝氣十足的水藍T-shirt配白色西裝外套;更驚人的是,他連眼鏡也摘了下來,聊天時循循善誘的眼神,就和新專輯裡的音樂一樣給人安定的感覺。
為什麼離開台灣?羅大佑娓娓道來當年光景。1983年的某個午後,他和張艾嘉在台北市永康街吃牛肉麵,旁邊一桌的年輕人經過的時候問:「欸?妳是不是張艾嘉?」張艾嘉回說:「是啊。」對方立刻大笑跟旁邊的朋友說:「你看!她就是啊!」原來這群人是在打賭,賭輸的老大不服氣地發火,對羅大佑嗆聲:「你害我輸!不讓你走!看你要怎麼辦!」這群沒事找碴的人就這麼和羅大佑糾纏了半個鐘頭。
還有一次是羅大佑還沒出道前,開車到民生社區找女友,在一個路口要轉彎時對向剛好有來車,他停在中間讓對方先過,沒想到駕駛下車衝過來怒罵:「你要怎樣?想打架嗎?」還作勢毆人。羅大佑說:「我是好意停車讓他先走,但他會把這當作挑釁,那個年代的氣氛是這個樣子,在街上看誰不順眼,隨時會動刀動槍的,跟早期的體制有關係嘛,大家都武裝起來,很具攻擊性,報紙上寫的暴力亂象都是真的。」
除了對社會氛圍過敏,在他接連發表〈未來的主人翁〉、〈亞細亞的孤兒〉等歌曲後,很多人迫不及待羅大佑繼續寫這些為民疾呼的歌曲,不料他卻在戀愛狀態推出了溫婉的《家》,「很多人對我很不滿意,罵我寫的歌怎麼變得這麼軟化,一副出這種唱片就代表我舉手投降的樣子,人在戀愛狀態嘛!我也想成家,離開父母給的家,去成立自己想要的家,但沒有成功,後來我待不下去了。」
毅然決然硬生生拔起扎了30年的根,羅大佑離家出走,首先旅居美國考取醫生執照,待了2年又換了想法,「那時候真要放棄音樂,後來跟一些當地的藝術家接觸,又覺得藝術這個東西不如自己想像的狹窄,我應該放遠去看藝術這件事情。」想要回頭從事音樂創作的他,選擇了香港作為下一個家,「因為有詞曲作家、創作人協會那種好的版權制度,加上電影工業發達,一年起碼生產150到200部,我主要做電影配樂、幫電影寫主題曲。」
在香港體驗了更多面向的創作,也從生活中感受一個世代的交替,羅大佑說:「香港97回歸,我知道它的社會一定會更多元化、更多選擇性出現。」見證一個資本主義城市把韁繩遞到社會主義政府的拳頭裡,羅大佑的流浪何其精彩!
2002年,他又覺得不夠了,應了朋友之邀搬家到北京去,卻沒想到栽進了全世界最大的工地,「為了08年的奧運,我到的時候,剛好是北京建都1千年來改變最劇烈的10年,舊樓拆,新樓蓋,每天晚上幾千輛貨車載著泥土鋼筋來回運,現在一半以上的樓都是那時候蓋出來的。」
或許是學醫的關係,羅大佑就是喜歡剖開城市的表象,親手觸碰一個大時代的肌理。「當一個都市在面臨改變的時刻,你人在裡面躬逢其盛,不管是亂,不管是治,不管是好是壞,人跟環境都正往一個明確的方向走,當你看到最後形成的樣子,再和當初的模樣相比,那是一種生命的經歷。」〈鹿港小鎮〉、〈海上花〉、〈東方之珠〉都是這樣來的吧?
本以為自己會繼續流浪下去,為什麼最後還是選擇回到台灣?羅大佑不假思索:「因為女兒。」2012年,羅大佑和圈外認識的老婆Elaine生下女娃Gemma,他們都想讓女兒學國語,而且台灣的空間比香港大很多,生活環境也較單純,希望讓女兒培養台灣人的生活品質及禮貌。
「總有一天等骨肉癒合團圓到那時刻誰能預測,就不聲不響或許不堪回首絕非不聞不問的糾扯。」──〈家III〉的雛形是在2011年寫的,那時羅大佑正和老婆Elaine討論要不要生孩子,「突然之間有點想家,當下還沒有想說要搬回台北,只是覺得要成家的感覺越來越重,大概是在外面漂流慣了,潛意識覺得有些地方怎麼沒有定下來,而且,在香港看到不喜歡的事情越來越多。」
羅大佑回家了,回到這座不怨遊子斷奶離鄉的觀音山腳下,回到這條日夜目送浪子離港的淡水清流旁,經歷漫漫闖蕩,被舊日狂熱的夢墊得厚厚的鞋底早已磨平。他說到了這個年紀,要激情很難,而且「憤青」的角色也該傳承給下一代了,「年輕人還是要爭取自己想要的東西,要勇敢,而且因為網路發達,現在的年輕人比以前的年輕人更團結。」他也不諱言,待過這麼多國家,台灣很進步,比起30年前,現在的台灣社會很文明,也靜下來了,而這份寧靜不應該被任何一個不識時務者打破,繼續維持,繼續改善,每個人都該好好珍惜這個孕育我們的家。
► 羅大佑的「第1個家」:祖母(中)和姊姊,攝於獅頭山。
►羅大佑和女兒在東京的代代木公園抱著大樹玩捉迷藏。
回顧羅大佑的情史,大家都知道張艾嘉曾經有個綽號叫「小妹」,卻不一定知道這個小名是來自羅大佑為她譜寫的定情之歌〈小妹〉,明明比張艾嘉小一歲卻喚人家「妹」,可見羅大佑年輕時也是有溫柔俏皮的一面。雖然兩人分手後,羅大佑曾深陷情傷好長一段時間,但多年以後,他和張艾嘉變成知心好友,2015年張艾嘉製作《華麗上班族》時,也請羅大佑負責編寫電影歌曲。
後來,《天長地久》、《一剪梅》裡的電視劇玉女李烈在香港和羅大佑這位老友重逢,兩人立刻墜入愛河,愛情長跑12年後於2000年登記結婚,令人惋惜的是這段婚姻僅維持了1年。李烈曾在節目中被問到當年提議離婚的原因,她說:「就是緣分到了,人跟人在一起久了,沒有辦法相處,勢必要分開。」
►羅大佑和前妻李烈。
2010年,羅大佑再娶小13歲的香港女友Elaine,2年後妻子透過人工受孕產下女兒Gemma,原本在香港從事金融業的Elaine辭職在家照顧女兒。女兒出生不久後,一家三口從香港搬回台灣定居,升格人父的羅大佑,天天洋溢幸福之情,承認可愛又懂事的女兒軟化了他。「平常在家是扮黑臉,出了事情真的要出手的是我,但也不能太硬,講過最兇的一句話是『到牆壁去站』,但大概罰她維持5分鐘,我就心軟了。」
►羅大佑與妻女共享天倫
Gemma今年5歲,個性特別活潑,工作人員透露某天晚上到羅大佑家裡定裝,本來已上床睡覺的Gemma從房間飛奔出來,終於逮到理由不睡覺了,哇哇哇的找大家玩,後來羅大佑去哄她睡,哄了兩次都失敗,羅大佑好氣又好笑的說:「她才不管隔天要上學勒!爬不爬得起來也是要看我們有沒有辦法把她叫起來,不是她有沒有辦法起來的問題!」
除了好動,Gemma也是個古靈精怪的孩子,如果羅大佑和Elaine太累或太忙,沒空講床邊故事給她聽,哄騙她明天再講,Gemma竟會直接打臉:「大人說答應別人的事情要說到做到!」羅大佑笑說:「她已經會利用大人講的話來勒索你了,會威脅人的喔,我說這個小朋友以後一定要去當律師,對方的罪證她都抓得到,自己的過錯都逃得掉。」
新專輯《家III》裡頭有一首〈童話愛情〉藏著羅大佑對寶貝女兒滿滿的愛,「哪天,成長的妳,和年邁的我,將這麼回到現在這良辰美景。」藉著白雪公主的故事去形容女兒是父親的前世情人,這般篤定又甜膩的告白遠遠勝過羅大佑為任何一位昔日情人寫的歌曲。那麼,如果Gemma哪天遇到命中注定的白馬王子怎辦?羅大佑開玩笑的說:「就讓她去啊!不會把他掐死啦!」
►《家III》的專輯照片,對比1984年《家》的專輯封面,結婚生女的羅大佑不再是一人獨行。