2017年發行《家III》專輯，羅大佑一家三口在宜蘭鄉間的照片，昭示著落葉歸根，「三十三年，多了一個女人和一個小女孩，那這樣的家好像也才成立了。而且是回到了宜蘭這個我生命中開始有記憶的地方，帶著女兒回來踩在路上。如今我的父母都不在了，這個小女孩有一對父母；我們帶著她，來到當初我父母帶著還是小朋友的我來住過一段時間的地方，叫做宜蘭。」
記憶中的童年風景
奇異的是，宜蘭既非羅大佑的出生地，四歲半到六歲短暫待了一年半，也不算是長期生活的地方，卻是他童年的起點，也是後來創作〈童年〉重要的場景。
要體會〈童年〉敘述的那個夏天不難，只要努力去想你我兒時記憶中的那棵大榕樹、操場上飛舞的花蝴蝶就夠了。彼時在那一條醫師宿舍的巷口，羅大佑舒服地倚靠在圍牆邊粗壯的樹幹，那是他的伊甸園，一個看得見，也摸得著的地方，他在《童年》寫下：「我對宜蘭一直懷著一種特殊的情感，我寫了〈鹿港小鎮〉以後，還回去過那個地方兩、三次。巷口那棵靠牆邊的大榕樹是我們的精神堡壘。」
仲夏時節，知了唧唧地叫，白日裡彷彿流火，小羅大佑從冰箱偷拿一只椪柑，走出家門，光腳踩在泥土上，每一步堅實拍打著大地。他沿著枝幹上去樹身攀至高點，享用冰涼果肉。等到夜幕低垂，捉迷藏遊戲開始，扮鬼的同伴把頭蒙在樹幹上，由一數到一百下，其他孩子四散奔逃，尋覓著藏身之所。
爬牆打架，抓泥鰍和蚯蚓嚇小女生，在泥巴上打滾，一個完美的童年，一個和諧的世界，這些童年時期的印象幾乎不必費勁就可以成形，在羅大佑的生命中壓出不可抹滅的浮水印。〈童年〉歌詞寫到「池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天」，記憶中的宜蘭其實沒有池塘，羅大佑巧妙運用了移花接木搬過來，歌詞一寫就是五年，但那又有什麼關係呢？〈童年〉這首歌早在許多人生命中粼粼發光了。
失落的城中區，無堤的淡水河
如果時間可以凍結，相信許多人會選擇定格在最想念的童年。只是時間它從不回頭，一路帶領著羅大佑走進六年國小時光。在「宜花東鹿」台北萬華安可場，他舊事重提一段四十多年前的往事，一切清晰得歷歷如昨，「我記得1960年的時候，我六歲的時候，我跟我姊姊開始學鋼琴。我們從開封街走到漢中街再左轉，進到一個很小很小的巷子裡面，然後進到一座二樓的房間裡面去找廖老師去學鋼琴。這鋼琴一學就學了六年，但是後來一直彈一直彈一直彈，彈到現在有差不多60年了。」
實難想像一個人回憶起幾十年前的某時某地，父母親或祖母的隨口一說，還能夠一字一句不差的倒帶回放。現在的羅大佑還會記得小學六年級、初一那時，在萬華老家五樓榻榻米上集郵，祖母在樓下問他是否吃午飯，叫管家給他買一碗乾麵加餛飩湯，「榻榻米和祖母的味道好清楚。」祖母的收音機聽得最多的是歌仔戲，聽著聽著她睡著了，醒著的羅大佑跟著一起聽，這些小時候的歌化作最珍貴的火種，潛移默化成他個人美學記憶的一部分。
兒時記憶可以定格，那些街巷店家卻不然。當年的台北像變形蟲一樣，任意改變體形以移動或捕食，羅大佑在日常生活中敏感地察覺到了。他每天步行至西門國小，途經武昌街及漢口街，走路上學是最有效的觀察工具，他見證了國賓和豪華戲院落成，西門町周遭景物快速地更迭，老房子往後退縮或拆遷、新大樓長了出來，賣東西的店家取代了原先的小吃攤、布袋戲及捏麵人。這也是生平第一次，羅大佑對失去的景象產生了依戀與鄉愁。
「後來很多人都是看著中華商場拆掉的，而我是看著中華商場在1961年蓋起來的那一代。」還有1963年葛樂禮大颱風，當時羅大佑的家在開封街二段，也就是中華路鐵路的側邊，再走下去就是淡水河了，「那年我應該是小學五年級，樓上從樓下看下去，整個開封街全部都淹水，一路淹到中華路淹到重慶南路淹到總統府那邊去，因為淡水河沒有堤防，所以後來就做了堤防。其實堤防並不是做得很悅目啦，就是把台北市的那種人跟大自然隔得很開。」
有形的堤防遮蔽了人遠眺的目光，擋住了人精神上的出口。羅大佑小時候看得到淡水河和觀音山連在一起，現在已經是不可能的事，「其實我最想看到的還是小時候那個沒有堤防的淡水河，我從路上這樣走著走著，幾乎可以經過淡水河岸邊，就可以進到淡水河去了。」
直到現在，羅大佑提到故鄉，便會想到宜蘭；想到鄉愁，就會想起失落的老萬華，以及不復存在的城中區（1990年裁撤，併入新設立的中正區和萬華區）。
遠離年少記憶的豐饒之地
時間來到1969年，羅大佑遠離了年少記憶的豐饒之地，這一年世界循例發生很多大事，人類登陸月球、尼克森就任美國總統、Woodstock連續三天三夜的演唱會……，羅大佑考上了高雄中學，身著卡其制服，高一新買了一把櫻桃紅色Vox 半空心電吉他，日夜苦練著，沒有多餘時間容下愛情。
羅大佑曾說自己是有漂泊命的人，前半生隨著父親職務調動，以及自己的學業而往復遷徙台北、宜蘭、高雄及台中；後半生掖著音樂夢想東奔西跑，更漂泊了世界好幾處地方，輾轉流徙紐約、香港、北京等地，不過這些是後話了。
回憶一生中最快樂的時光，羅大佑坦白說過是童年。他在高雄念書待了四年半，龐大的升學壓力下，閱讀和音樂成為苦悶的解方。「高雄比較熟悉的還是壽山，因為我們家其實在壽山那一帶不遠，上次我去了一次我父親的舊醫院，它現在已經在改建。我覺得高雄中學是唯一比較沒有改變的地方，它門口那個松樹還在，然後整個校園區有改建得滿多的，可是它是我看到那麼多的建築那麼多的城市裡面，唯一真的比較沒有改變的，火車站還是在旁邊，那個鐵道還是在旁邊。」
近年羅大佑舊地重遊高雄，除了走訪壽山附近的舊醫院，還有就是吃羊肉爐，「小時候那個羊肉爐它就真的是個攤子，它沒有店，但是現在它已經變成很大的店，上次我們去嚇一跳，那個店真的很大很大，它可以同時大概坐150個人應該沒問題。」
〈超級市民〉唱著「繽紛的台北市，垃圾永遠燒不完，大家團結一條心。威風的高雄市，槍聲一響齊步走，大家團結一條心。」憤世嫉俗是羅大佑，充滿童心也是羅大佑。2021年金曲獎頒獎典禮上，播放一首羅大佑在1984年創作的〈家〉，歌詞裡寫道：「我的家庭、我誕生的地方，有我童年時期最美的時光，那是後來我逃出的地方，也是我現在眼淚歸去的方向。」原來沒有一曲搖滾樂可以失去青春的參與、現實的洗禮，它是理想浪漫的，也是狂飆突進的，一體兩面，誠如後來羅大佑遠走海外的漂泊和追尋，是逃家亦是回家。
不是故鄉勝似故鄉
宜蘭那個明媚的夏天，老台北熟悉而又陌生的風景是回不去了，羅大佑在《童年》中努力追索童年，好讓自己更記得住它，但化為白紙黑字那一刻，還是得轉身朝它告別，「大六那年我上台北見習，當時十大建設已經完成了，台北的農村景觀迅速地消失，我從台中上來，有一種失去純樸生活的感覺，所以就創作了〈鹿港小鎮〉。」
有人曾問羅大佑，為什麼歌曲中經常出現「孩子」、「母親」及「家」等意象？他說人要有「根」（roots）、有歸屬（belong in）。他的父親是客家人，但父母用日語溝通，父親用國語、母親則對他說閩南語。雖然從未學過客家話，羅大佑始終不曾棄守血液中流動的原鄉情懷，《童年》就開宗明義寫道：「客家人比較注重祖先是從哪裡來的，這是我們的根性。……親戚們很重視每年到獅頭山去掃墓。這種歸屬感跟我的民族意識有很大的關聯，從小我就意識到自己不只是屬於現在這個時候，也屬於很長的鎖鏈中的一部分。」
一曲〈鹿港小鎮〉，不僅道出許多離鄉打拚的遊子心聲，一個更大更深刻的題旨也躍然眼前，台灣城鄉因多年經濟發展而迅速改頭換面，讓整個老城區的歷史感隨之散佚。每個人心中都有一個鹿港小鎮，一個家的代稱，大家可以如此自問：它是否已被現代文明逐漸摧毀？「聽說他們挖走了家鄉的紅磚砌上了水泥牆，家鄉的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的，門上的一塊斑駁的木板刻著這麼幾句話，子子孫孫永寶用，世世代代傳香火。」歌詞意境不言而喻，代代傳承面臨斷裂，一如羅大佑的嗓音般滄桑粗礪。
如果只聽羅大佑唱〈鹿港小鎮〉，「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」，很容易誤以為他是鹿港人。2020年「宜花東鹿」直播開唱，羅大佑在鹿港天后宮登台，當著媽祖面前鄭重澄清，「這是我40年來第一次在天后宮前面唱歌，當初有個很大的誤會，很多人以為羅大佑是鹿港人，今天在媽祖前面，我一定要跟大家鄭重澄清我不是鹿港人，我出生在台北。」
即使家不住在媽祖廟的後面，附近也沒有賣香火的小雜貨店，〈鹿港小鎮〉年輕人離開家鄉的惆悵是舉世共通的。40年前從鹿港離家的修車師傅，該不該回鄉工作，還是繼續北漂打拚？呼應這一代北漂青年的徬徨和疑問。其實，如果把家鄉狹隘的定義再擴大一點，不止生你養你的地方，但凡觸摸得到，你所能見到、所能想到的一切，也構成了家鄉。那麼心之所向，將永是吾鄉。
►黑色西裝及長褲、logo領飾白色襯衫，all by BOSS；Thom Browne光學眼鏡@2020EYEhaus。
羅大佑
1954年生，求學期間曾組洛克斯樂團。1976年為電影《閃亮的日子》寫歌，1981年製作首張專輯《童年》，1982年發行首張個人創作專輯《之乎者也》。1983年推出專輯《未來的主人翁》，並於1983及1984年在中華體育館舉辦跨年演唱會，1985年推出《家》專輯後赴美。
隔年從美國轉戰香港，期間創作多首電影歌曲，1988年底推出《愛人同志》專輯，1990年成立「音樂工廠」，陸續推出多張國臺語專輯，共計累積實體、數位專輯、合輯超過20張，舉辦海內外演唱會超過120場，創作歌曲超過150首。
2002年返台，成立大右音樂，發行《美麗島》、《家III》、《叫做你也叫做我實況精華》。2020年「宜花東鹿直播開唱」，發行《二零二零八月宜花東鹿記》。2021年獲頒第32屆金曲獎特別貢獻獎。2022年2月發行《安可曲》（LP黑膠唱片）。
延伸閱讀
