閱讀這本書之前，請先深吸一口氣，我敢說幾乎沒有人受得了這麼長篇累牘的死亡之書，但你同時又享有窺視的樂趣。知道凡人皆有一死，名人亦不例外，於是心底會油然升起一股奇異的滿足感。相信熱衷婚外情和酗酒的狄倫．湯瑪斯，一定會點頭同意上述的見解。
在作家蘇珊．桑塔格、心理學家佛洛伊德、小說家約翰．厄普代克、詩人狄倫．湯瑪斯、插畫家莫里斯．桑達克等5位名人走向死亡的過程裡，你會忍不住一邊好奇一次又一次的死亡高潮是何模樣，一邊想像著這些名人怕死保命抑或視死如歸？
本書唯一的女性角色桑塔格身為資深抗癌鬥士，著作《疾病的隱喻》深知人們對疾病的想像，有多麼容易流於無知和恐懼，但私底下的她相信自己會是例外，這個強大的自信支撐著她與骨髓化生不良症候群搏鬥到最後一刻，臨終前度過一次又一次痛苦的化療和骨髓移植，而不是死在家中溫暖的床上。
攝影家黛安‧阿巴斯曾經說過：「你無法脫出自己的皮膚，進入其他人的身軀；別人的悲劇永遠不可能變成你的。」偉大的作家和思想家們也無法告訴你臨終前一刻所思所想，教會不了你平心靜氣直面死亡。佛洛伊德除了阿斯匹靈拒絕服食其他止痛藥物，口腔癌破壞了他的容貌和體味，連愛犬也不願意走近他，最後他冷靜地用嗎啡為自己選擇了死亡時間，但菸不離手的他果真不怕死嗎？
活著的人，總是想盡快把死者的事忘掉，想把所有不愉快的事一起打包裝進棺材裡，名人訃聞總是簡化為報紙上的一行標題：「因某某疾病過世，享壽多少歲」，對於非至親者罹病身故，旁觀者永遠只能模擬想像。而面對至親摯愛過世呢？插畫家桑達克選擇把苦慟、創傷、絕望轉化成他日常的繪畫工作，畫下即將去世的同性愛人樣貌。除了用工作來麻痺自己對死亡的恐懼，他還熱衷收集和他八竿子打不著的「死亡」證明，詩人濟慈的死亡面具是其一，還有林白綁票案的綁匪使用的小型工具梯子。光是知道仍嫌不夠，還得仰賴實際的觸摸，感受到死亡已經接近到無以復加的地步才肯罷手。
實在是不瘋魔不成藝術家。桑塔格盲目相信自己不會死去。桑達克亟欲看見並且觸摸死亡的臉。只活了39歲的狄倫．湯瑪斯，長期酗酒讓身體像氣球一樣腫脹，不復年少俊美身影，在人生最後時光中一如既往好色，把情婦留在樓下的派對，自己上樓與女主人縱慾偷歡。厄普代克去世前的一個月，他把自己的頭枕在打字機上，留下關於死亡的最後詩篇。而桑塔格的伴侶安妮‧萊柏維茲則拍下她生前死後的容顏，用相機鏡頭穿透肉體的美和醜，看到更遠一些的東西：死亡的恐怖和壯麗。
無論人們想死或不想赴死，在死亡的面前終歸是束手無策，事前做多少心理準備都屬枉然。當世俗的冠冕（如詩人、作家等頭銜）在疾病面前紛紛墜落，病人這個稱謂強迫加諸在他們身上，這已經不是《一個人的老後》可以瀟灑處理的事了。「死亡」取代他們一躍成為書中主角，無論信與不信神者，禱告是他們最後的救贖手段，周身插滿管子在無意義的維持中捱過最後的時光是一種常態，活生生一場又一場並非美好卻絕對驚心動魄的瀕死體驗，讓你不得不俯首稱臣，好好跟隨著本書作者，學習與一出生就在等待的死亡打交道。
【狄倫．湯馬斯 朗誦詩作〈不要靜靜走入長夜〉】
不要靜靜走入長夜，
縱然遲暮老人也該血脈賁張、怒吼；
忿怒吧，忿怒抗拒垂死的光。
雖然智者臨終時知道黑暗是必然，
就因他們說的話並未擦出雷電，他們
不會靜靜走入長夜。
善人，於末浪潮旁，呼喊其脆弱的行動，
在綠色海灣的翩舞，原該何等燦爛，
忿怒吧，忿怒抗拒垂死的光。
狂人，捉住且歌詠飛行的太陽，
太遲發現，竟是為行旅的它哀歌，他們
不會靜靜走入長夜。
死者，臨終前，視茫茫所見皆昏暗，
而盲眼依舊能像流星閃耀、歡亮，
忿怒吧，忿怒抗拒垂死的光。
而您，我的父親，在哀傷之頂，
咒我、佑我，以猛烈的淚水，我祈禱。
不要靜靜走入長夜。
忿怒吧，忿怒抗拒垂死的光。
（董恒秀 譯）
《不要靜靜走入長夜：大藝術家如何面對死亡，在死亡之中度過日常》（The Violet Hour）
作者： 凱蒂‧洛芙（Katie Roiphe）
譯者：吳芠
出版社：木馬文化
