「人類是多麼脆弱啊！」潛水的時候，我不得不意識到，無用的人類之所以能夠在水下四十米深的海裡活著，都是因為背上的氣瓶。
無論是一個長袖善舞，或是家財萬貫的人，在水底時，我們都一樣無用。
我們唯一能夠做的，就是透過塞在嘴裡的二級頭，謹慎地呼吸著氣瓶裡的氧氣。
萬一吸得太快，氧氣很快就會用完。
萬一連結氣瓶的一級頭脫落，無法吸到氣瓶裡的氧氣，人很快就會死掉。
高氧潛水時，萬一吸入的氧氣過多或過久，則可能氧氣中毒在水底昏迷。
這幾種情形都是非常危險的。因此可以說一個人在水底會不會呼吸，決定了他能不能生存下來。
氣瓶剩下三分之一氧氣的時候，就要開始慢慢回到海面下五公尺的地方，進行三分鐘的「安全停留」，才可以回到水表面，免得太快浮上水面，罹患俗稱潛水夫病（divers diseases）的減壓症（decompression sickness）。同時在水面休息時間（surface interval）至少要一個小時，才可以再潛水，潛水後至少休息二十四小時才可以搭飛機，如果休息時間過短，也會造成減壓症。
潛水員都知道，呼吸是必須非常謹慎的，不然會帶來身體的危險。當潛水時間超過了「免減壓極限」（NDL），身體罹患減壓疾病的風險就會大幅提高。如果超過時間，但超過的還不太多（五分鐘內），就會進入「緊急減壓」，也就是原本三分鐘的安全停留，就要延長到八分鐘，而且上岸後，至少需要六小時的休息時間才能再度下水。萬一超過了五分鐘，水下五公尺處的「減壓停留」就要延長到十五分鐘，而且水面休息時間要超過二十四小時才可以再次潛水。先不管這些複雜的數字了，我要說的是，潛水讓我意識到人的呼吸並不是簡單的、自動的，而是需要小心計算、謹慎思考的。
換句話說，潛水員光是要好好活著，確認自己有好好呼吸，就已經很忙了啊！
我選擇成為一個忙著呼吸的潛水員，其實是在我的父親去世以後的事。
不能好好呼吸，就沒有生活品質
我的父親在生前最後一段時間，是一個每天除了忙著呼吸，無暇顧及其他事情的人。
他因為肺部崩塌，沒有辦法躺下來睡覺，所以在生前有很長一段時間，終夜都必須坐著，才能呼吸到足夠的空氣。但是一直坐著，當然無法好好休息，長期以來，身上還有各種慢性疾病的他，就持續處在極度疲勞的身心狀態。雖然我們白天去探望他的時候，他試著想要輕描淡寫，但是那種從內到外的累，是遮掩不住的。
真的太累的時候，父親也必須躺下，但是這時候就要借助製氧機跟呼吸器的幫助，藉由機械的力量，讓氧氣送到塌陷的肺部，我們都開玩笑說那個幫助他撐起肺葉的機器，綁在他的腹背時，看起來就像一隻可愛笨重的大烏龜。但是很多時候，父親還是寧可徹夜坐著，因為呼吸儀器的束縛感，還有無止境器械的噪音，比起一直坐著，更無法讓人放鬆睡眠。
在那段時間，我才意識到，即使「呼吸」這件事，對於病中的父親，也成了一個無法達成的願望。
即使我從小喜歡游泳，對於憋氣與換氣這件事，比不諳水性的人有更多的認識，更因為種種機緣，正式學習過禪修呼吸的方法，也學習過瑜伽的呼吸法，但是我仍然把呼吸當成理所當然的事。而各種呼吸的方法，只被我當成錦上添花的工具，並沒有真正意識到呼吸可以是一件在活著的每一刻，都這麼重要的事。無法順利呼吸的時候，我看到父親沒有說出口的恐懼，以及對生命的厭倦。不能好好呼吸的生命，必然是沒有品質的生命，無論有再多的金錢、權力也沒有意義。
本文摘自大田出版《別慌，一天只做三件事就好：褚士瑩的日常慢哲學》一書
延伸閱讀：
>>如果能夠努力做到八十分，該不該接受五十分的婚姻？作家褚士瑩：我們都太過努力了
