人們都說創作反映生活（杜斯妥也夫斯基認為這實在是一句廢話），那麼觀眾為何要弔詭地買票進入戲院，傻傻地觀看自己的人生？
寧肯在戲院待上兩小時的黑暗，為的當然不是那些陳年老掉牙的故事，而是你自以為生來孑然一身，卻透過電影這門藝術，與過去和未來產生千絲萬縷的關係，甚至於全人類的命運和你的命運也緊密相連在一起。那是一種近乎奇蹟般的聯繫，去看塔可夫斯基的電影，純然是因為你更想記得它。
不得不說很玄妙啊，塔可夫斯基就是這樣一位導演。他運用近似詩意的雕刻時光手法，讓時間濃縮並且加速，令你走過的人生，可以是尋常人的好幾倍。然而若要用電影詩人來形容塔可夫斯基，他肯定是要嚴詞否認：「我無法忍受任何標籤！」電影在他心目中是一門獨一無二的藝術，它不是戲劇也非文學，所以「詩人」這個頭銜只適用於他所崇拜仰望的父親阿爾謝尼‧塔可夫斯基，他的詩也經常出現在兒子的電影作品裡。
拍戲中的塔可夫斯基。（圖片提供／《雕刻時光》漫遊者文化）
要如何在現實生活中誕生詩意？透過塔可夫斯基之眼，詩意是發生在電光石火稍縱即逝的美麗瞬間。在《鏡子》中，塔可夫斯基親自演出一個醫院裡的鏡頭：病人躺在床上，右手輕輕握住纖細的麻雀，最後托起了牠鬆手放飛。塔可夫斯基人生最後的階段，在巴黎那張即將因肺癌燃盡生命的病榻上，也有一隻小鳥飛進醫院敞開的窗戶探訪他。
「觀看我的電影的人，只要願意，都會像照鏡子般在電影中看到自己。」世界是一面鏡子，塔可夫斯基電影亦是一面鏡子，映照著我們，也神奇地映照出他流亡異國的夕陽終曲。
還有《犧牲》裡亞歷山大那間著火的房子，塔可夫斯基拍攝時原本打算一鏡到底，攝影機卻突然故障，房子一片火海，無法滅火也無法拍攝，主要布景沒了，一把火讓四個月的心血付諸東流。然後是奇蹟發生了，幾天後一幢一模一樣的房子出現，拍攝工作才算順利完成。太多的偶然與巧合，塔可夫斯基都視之為清楚的徵象。
書末他提到一個關於枯樹的古老傳說：有位修士不畏艱難，一桶一桶地挑水步行上山，為枯樹澆水；他滿懷信心，相信造物主神奇的力量。一天早上他親眼目睹神蹟，那棵樹忽然活了過來，覆滿新芽。塔可夫斯基不僅認為這是奇蹟，它分明是真理，是信仰。
小男孩戈森在《犧牲》中為樹澆水。
（圖片提供／《雕刻時光》漫遊者文化）
一如電影之於他，是永恆的信仰一般。他一片片剝除大理石多餘的部分，雕刻出時間流逝下的吉光片羽。1895年電影史上第一部公開放映的電影《火車進站》，盧米埃兄弟這部長達50秒的黑白片子，大銀幕上火車進站，旅客上上下下，而放映廳內的觀眾嚇得四處逃竄，直以為火車正朝他們疾駛而來。
火車進出象徵時間的流逝。火車來自於過去，將要駛向遠方以及未知的旅程。塔可夫斯基盛讚《火車進站》是一部天才電影，其天才的部分在於「人類首度在藝術史及文化史中找到直接雕刻時光的方法，還有隨心所欲將時間重現於銀幕，以及重返過去時光的可能性。」
然而可千萬別被書中那麼多的詩意，那麼多的藝術給嚇退了，塔可夫斯基不外乎是批評商業電影為了票房保證，務求讓觀眾看到懂為止的做法，是在低估人類的智商，根本是限縮想像力的殺手。塔可夫斯基拍電影固然忠於自我，把他所思所想和實踐的經驗毫無保留地貢獻出來，但是對於觀眾來信迴響也不是一般的重視，他原是那樣渴望被親近和理解。
還有世人皆有的回不去的鄉愁。塔可夫斯基通過《鄉愁》電影主人公戈爾察科夫擎著點燃的蠟燭涉水而過，一而二，二而三，保持燭火不能熄滅，直到抵達水池的另一端，燃盡自己生命火花，也把背井離鄉的俄羅斯人內心的鄉愁表現得淋漓盡致，與成千上萬顆遊子的心一起同情共感。我想對於塔可夫斯基電影最高的禮讚，不是職業影評人賣弄電影學理論那套詰屈聱牙的文字，而是觀眾在每個角色身上都可以看見自己的影子，「這部電影說的正是我。」
《雕刻時光》講座：凝視塔可夫斯基的創作美學（報名請點此）
主持人：耿一偉（臺北藝術節藝術總監）
與談人：藍祖蔚（資深影評人）、馬欣（文字創作者）
時間：2017年8月17日（周四）19：30～21：00
地點：誠品書店敦南店B2視聽室（台北市敦化南路一段245號B2）
《雕刻時光：時間．記憶．夢境──塔可夫斯基談創作美學》
作者：安德烈‧塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）
譯者：鄢定嘉
出版社：漫遊者文化
