所以別再說這十三則故事主角不正常了。雖然在書中看到電影《充氣娃娃之戀》的「恐怖」版本,我還是會直言不諱地建議那位愛帶真人尺寸娃娃出席社交場合的瘋狂藝術家奧斯卡‧柯克西卡:隨便哪一家醫院都行,馬上去掛號精神科醫師的門診吧,那個假娃娃哪一點長得像你分手的情人愛爾瑪‧馬勒,嗯?
戀愛中人最愛談論死亡,不是有句話說:「問世間,情為何物,直教生死相許?」然而書中主角無人真正自願赴死,倒楣的安妮‧博林被殺妻劊子手亨利八世送上斷頭台,還要假裝從容慷慨就義,下牢獄和地獄之際,滿口都是前夫的好話。也虧得她的臨終遺言太動聽,後世詮釋她的女演員各個堪稱天生尤物,誰敢說電影《美人心機》(The Other Boleyn Girl)裡的娜塔莉波曼長得不夠正?第二個被亨利八世送上斷頭台的妻子凱薩琳‧霍華德,就沒表姊安妮這般能言善道,演繹她的女星美貌程度也差了一截。
維吉尼亞‧吳爾芙說過下面三句話:「一旦你被愛情抓住,不必經過訓練,你就是一個詩人了。」奧斯卡‧王爾德曾寫情書讚美他的同性愛人阿爾弗萊德‧道格拉斯,「宛如玫瑰花瓣的鮮紅雙唇」是「為了狂熱的音樂和歌曲而生」,雖然王爾德看他是越看越愛,阿爾弗萊德仍是一名不折不扣的蹩腳三流詩人,最後還害王爾德鋃鐺入獄,徹底毀了這位文學天才的一生。但本書作者心地十分好,蒐羅阿爾弗萊德唯一一首寫得還算不錯的詩作〈死去的詩人〉,主旨便是歌頌王爾德,可見愛情魔力之一斑,可以化朽木為神奇,可惜僅僅是靈光乍現的產物,轉瞬間才華又消滅了蹤影。
愛爾蘭作家王爾德為了同性戀人而身陷囹圄,愛人卻離他而去,他只能哀怨「不敢說出名字的愛」。
這些絕不是那麼「愉快」的愛情故事,偶爾也會有真情流露的時候,只不過是發生在兩位女性閨中密友身上。她們為了同一個男人鬧翻,之後雙雙與他老死不相往來。最酷的是兩女最後仍言歸於好,共同唾棄那個前夫。這兩個好萊塢名女人,一個是《埃及豔后》的伊莉莎白‧泰勒,另一個是《萬花嬉春》的黛比‧雷諾茲。2011年伊莉莎白去世,在遺囑中把一生最愛的珠寶,留給被她搶走老公的黛比。誰說愛情和婚姻都是「兩人世界」,容不下第三者?這個離奇的故事告訴我們:正室和小三原來也可以愛情放兩邊,友情擺中間,一同高唱女人我最大。
看完這十三則光怪陸離的「心碎」故事,你會不會記起自己也曾經走過分手這個階段?你曾經是純真的,並且相信愛情的存在。書中主角因為不幸碰觸某樣東西,都被烈火焚燒過,被深深地傷害過,有人甚至潦倒終身,也有人一命嗚呼。你因此決定再也不要去愛,因為明白愛的代價太高:可能你會像拜倫男爵一樣,收到前女友寄來一團沾血的陰毛;妳可惡的丈夫會告訴大家,老婆已經不在人間了,而妳明明就活得好好的;妳恐怖的前男友是藝術家,希望和長得像妳的真人尺寸娃娃睡覺做愛,日復一日……。
堅貞不移的愛情故事看多了,偶爾也要換換重口味。《心碎史》一書出版,足以打破許多人對歷史名人和文學家那份嚴肅的印象。《純真年代》作者伊迪絲‧華頓一生只經歷一次性高潮,春風一度後立刻慘遭男人拋棄;才華洋溢的普立茲獎作家諾曼‧梅勒曾經醉酒殺妻未遂,證明會寫小說不代表擁有幸福人生。但是那些拋棄情人的可惡傢伙,一個個都是男人女人眼中可愛又可恨的狐狸精,各有風姿,可輕易讓異性或同性見了膝蓋發軟,與張愛玲相中的胡蘭成差可比擬。試著想像在無聊的晚餐派對上,有這麼一號人物出現,坐在他╱她身邊感覺會有很多樂趣,只要別愛你愛到殺死你,恨不得把對方大卸八塊上社會新聞就好。