前不久《紐約時報》粉絲頁有篇文章，標題大意是「省錢旅行的好方法」，點進去開宗明義第一條就是：「住青年旅館多人房」，理由是因為價格最便宜，還可以趁機交流旅遊資訊等以下省略冗長說明。作者撰文的用意是好心，但底下網友留言完全不留情面：「不，謝了，要我住多人房，我寧可宅在家裡不旅行。」「多人房真的不是人住的。」「您不說，我還真不知道呢（酸）。」我當然也趕了個潮流，衝去留言說：「不然咧（Duh）。」有人覺得多人房可怕不宜人居，也有人覺得此文真是太廢，這不是常識嗎？
常旅行、也懂旅行的人都知道，青年旅館多人房就跟Wi-Fi基地台一樣無敵，也是窮遊者的福音（直到後來沙發衝浪問世）。我們像茫茫暗夜中的星塵，在多人房裡相遇，一起寫下動人的故事。二十幾歲的時候，多人房是我在城市裡航行時唯一的明燈，每當經歷一天的旅途顛簸，鑽進一個爬起來吱呀作響的鐵架床鋪酣然睡去，內心總是無比滿足，儘管半夜或清晨總有人進出甩門，或打包行李窸窣聲，但當你仍年輕天真時，其實聽不到也不在乎這些雜音，因為一想到明天的明天的明天還有好多冒險，你正在對世界伸出所有觸角，而且勢必將會擁有它的全部，這就夠了，什麼多人房裡的干擾，都比不上隔天與其他室友問聲好、一起結伴去景點、分享生命的歷程那樣的正向美好。
然後隨著年齡和預算慢慢增加，你開始覺得多人房越來越令人不耐。撇開噪音不談，在澳洲墨爾本市區待了五天的某青旅多人房，我每天必須要跋涉到走廊遙遠的另一端才能在公共衛浴如廁洗澡，同時忍受濕答答又充滿不明黏液的地板（以至於最後一天咬牙砸錢搬進含衛浴單人房時，感激到差點去親光可鑑人的地板）；而在南非約堡的多人房，我則必須忍受同房大姊如FBI單調冗長的盤問：「妳來這做什麼？多久？妳旅行的錢哪來的？妳為什麼自己來？」見我愛理不理，她開始與我分享自己的人生編年史。害得我在內心尖叫OMG！大姊妳都五十歲了，知道「沉默是金」其實是東西方都適用的守則嗎？
多人房的文化沒有變，變的是我們，當選擇的餘裕隨著口袋裡的錢變多，你已經無法再回到過去，過著設法在刻苦境地開出一片花的旅行方式，你不想再聽到旁人無謂的噪音或話語，也不想掏心掏肺訴說自己走過的足跡，人與人之間過多交集，成了一種耗損與冗贅，像公共浴室地板上的不明黏液，怎麼也甩不乾淨。
到了我們這年紀，朋友間很常聽到的一句話就是：「到了我們這年紀，真的不必去住多人房了。」真不知道「我們這年紀」到底是怎樣的分水嶺？它分開的是有錢還是沒錢、自豪還是悲哀、冒險還是封閉？但我始終忘不掉，幾次因工作關係住進星級飯店，看著房間裡完美的一切，包括隱私權時，我總覺得內心像坐困華麗的愁城的籠中鳥，隱隱的寂寞，我竟然懷念起多人房裡的瞎攪和。
雖然現在在經濟能負擔的情況下，旅行多選單人房居多，可我不想把話說太死，還是希望自己保有「住多人房」的能耐與彈性，這麼做不是為了證明自己青春洋溢，也沒有想趁機吸取年輕室友們的精氣，而是在知道自己脾氣終將越來越壞的時候，盡量用多人房提醒自己，永遠不要忘記旅行那份初衷和對世界的好奇，等我到了一丁點也不能忍受多人房的那一天，自然也會識相地躲遠當個孤僻老者，夜夜被自己的呼聲吵醒。
作者介紹
李郁淳，射手座，又叫阿鳥，十歲開始寫文，二十歲開始旅行，三十歲開始跑步。著有《想入非非：一個人的東非130天大縱走》。曾在以色列耶路撒冷教過中文，到土耳其打工度假，40%的印度達人，一到東南亞就被當成同鄉。強項是翻白眼與鬼扯。臉書粉絲頁：「漂鳥旅行誌」。
