如果以「為什麼要一個人旅行」為題寫一篇文，雖然理由再陳腔濫調（大抵不出「自由度很高」「不必遷就他人」等等）還是會得到熱烈迴響，表示這幾乎已經是社會共識了。如今人人都能背起行囊單獨去旅行，如果碰到哪個朋友還會白目問出：「什麼？你自己一個人出去不會害怕嗎？遇到危險怎麼辦呢？」這種問題，那表示他真的不是你的同溫層，可以直接刪好友了（誤）。
我曾仔細想過「喜歡一個人旅行」背後的原因到底是什麼，旅人真正追求的，到底又是什麼？後來我才明白，堅持自己一個人出門，除了獲得行程擬定與吃喝玩樂的自由以外，最大、最可貴的是心靈的自由。
對某些人來說，只要能踏出國門，換個地方呼吸就是心靈自由，但我希望得到的，卻是希望不受干擾、不被主宰的思想自由。對我來說，有旅伴共遊都還能忍受，最怕的是遇到多話卻又不投機的旅伴，那就是最大惡夢。
不過不要小看「多話」這件事，它也分等級的。最輕微的是「人肉導盲犬」，這種人沒有惡意，甚至可以稱之「善良」，他想把眼前事物化作話語與你分享。「你看，英國人下班都是這樣在路邊挑個酒吧喝酒聊天到深夜的。」「在恆河畔焚燒屍體真是莊嚴的儀式。」「原來在韓國一個泡菜鍋要台幣將近兩百元啊！」「開始下起雨了，要記得穿外套喔。」「到航空公司櫃檯check-in完以後就要進去過安檢喔。」他們深怕你有眼睛卻看不到社會百態，所以急著錄Podcast給你聽，你才不會到了沙烏地阿拉伯以後，卻沒發現那裡的女人臉上都蒙黑布出門呢。
另外一種多話等級是「資優生妙麗」，算「人肉導盲犬」的進階版。他們通常是某個領域的小權威，因為多跑了幾趟而覺得有必要處處指點大家凡事「必」如何，「必吃必買必逛」成了起手式，「我跟你說，到北海道一定要買這個伴手禮，最近超夯的網紅都在買！」「來，我帶你去一個IG打卡熱點，這個私房祕境都還沒人知道，只有我。」「幫大家翻譯一下，Namaste在印度就是你好的意思。」「在歐美吃凱薩沙拉，上面都會加炸麵包丁。」資優生妙麗樂於把自己苦心累積的旅遊共筆跟大家分享，也像史瑞克的驢，走到哪都存在感超高。如果你委婉拒絕，他可能還認為你錯過人生最大高潮，不知好歹呢。其實很多時候我只想說：「真是謝了，你不說我還真不知道呢。」（沒好氣）
還有一種多話，是職業使然，通常發生在導遊身上。因為工作所需，我常會參加團體行程，過程中和同業交換訊息與心得都是正常。而主辦單位也常會請一個當地地陪或導遊來給大家補充資訊。識相的導遊會挑重點或趣聞講，在某些冷場時刻很有炒熱氣氛或補充稗官野史的功能；不識相的導遊則是會在整車陷入昏睡時還跟金頂兔一樣說個不停，只是仔細一聽其中有很多贅字與重複詞，鬼打牆一樣迴盪耳際。他認為只要旅途出現空檔就是不盡責的展現，因此他可能還集「人肉導盲犬」跟「資優生妙麗」於一身，完全是魔王等級。
如果遇到多話的旅伴怎麼辦？你問我。我只能說，人畢竟是社會性動物，身為常把「不好意思」掛嘴邊的台灣人，多數時候我們只能鄉愿地承受與隱忍，沒辦法說出：「我想自己靜一靜。」這種令對方萬箭穿心的話。比較積極一點的做法，則是不要給予對方太熱切的回應，以免在無意中餵養了他的自信心而一發不可收拾。隨身帶一副防噪耳機也是好招，假裝認真聆聽音樂可以讓你看起來很有品味，同時委婉擋掉不必要的話語入侵。
但有時候也別忘了提醒自己，不要當多話的旅伴，西諺說：「沉默是金。」願我們都能當個富有的旅人，放彼此自由飛翔。
作者介紹
李郁淳，射手座，又叫阿鳥，十歲開始寫文，二十歲開始旅行，三十歲開始跑步。著有《想入非非：一個人的東非130天大縱走》。曾在以色列耶路撒冷教過中文，到土耳其打工度假，40%的印度達人，一到東南亞就被當成同鄉。強項是翻白眼與鬼扯。臉書粉絲頁：「漂鳥旅行誌」。
