你應該記得二次大戰後，開羅會議那張經典的三巨頭黑白老照片吧？左起分別是蔣中正、羅斯福和邱吉爾，右邊邊角還有一位宋美齡。我常想，若是把「世界古文明景點擬人化」，做一張這樣的照片，那很可能就是左起中國萬里長城、埃及金字塔、祕魯馬丘比丘，邊角就由印度的泰姬瑪哈陵來暫代了（當然啦，你也可以派雅典衛城、柬埔寨吳哥窟、英國巨石陣……上場）。
這四位代表年紀都不小了，卻在世界旅遊版圖裡占有舉足輕重的地位。旅人們把辛苦存下的積蓄，拿來買機票、住宿、行程，就為了能親眼見到「經典」一面。今年稍早，我從台北飛了約四班飛機，終於抵達祕魯庫斯科的馬丘比丘，就為親睹偶像風采。
到馬丘比丘得碰點運氣，遇上天候不佳，只能安慰自己說眼前的風景很詩意，這也是旅遊風險的一部分。
過去，我也算見過些世面，知道見偶像前勢必經過重重阻礙，所以沒有太過激動，淡定迎接所有波折。想到馬丘比丘，你可以從庫斯科搭火車前往山腳下的熱水鎮（Aguas Calientes），然後從熱水鎮搭接駁車上山，準備展開偉大的古文明洗禮之旅。我這次搭的是中級豪華觀光列車，車頂以玻璃打造，讓你270度感受山谷裡的壯觀美景；不僅如此，車上還有專業服務生提供熱飲與甜點，甚至還販售羊駝毛製品呢。被略顯尊貴的氣氛燻到飄飄然的我，在熱水鎮下車以後，彷彿有種來到台北烏來的錯覺。沿著溪邊櫛比鱗次排列的餐廳、商店，密密麻麻賣著大同小異的紀念品，空氣裡瀰漫著溫泉的硫磺味，以及「我一定要見到馬丘比丘」的必殺決心，在細雨中我們匆忙跳上接駁車，像一群天真的牲畜一樣被運上山。
古印加人背著笨重的石頭爬上山丘，蓋了這貴族休養之地、經濟據點、抵禦西班牙人入侵的堡壘，現在我們只要付著台幣約一千八的門票（甚至還能預先上網訂購呢），即可享受單日入場。我從水洩不通的入口處，和眾人魚貫爬上階梯，在一片雨水中，我看了傳說中的太陽祭壇、拍了放養的羊駝、站在古代警衛室裡躲雨，在大雨傾盆中，遊客們再度像一群沒頭沒腦（而且渾身溼淋淋）的牲畜，既沒有耐心聽導遊解說，又不甘心就此下山，像跟什麼賭氣似地站在山頭淋雨。
預算較充裕的人可搭乘豪華列車到熱水鎮，再轉接駁車上山。
山下那股必殺決心，被大雨淋了個措手不及。說好的遠方巨人仰躺的面孔呢？說好的太陽灑進山谷裡那道神祕的光呢？說好的認真了解古印加帝國的結構與歷史呢？
回到台灣後，我和曾經去過的澳洲友人在網路上聊到馬丘比丘。「很棒不是嗎？」他說。
「是啊，但我總覺得實在太觀光、太商業化了，簡直像搭上工業輸送帶一樣被帶上山，好像少了點什麼。」我說。
「你不要老是推託到『商業化』，你要懂得欣賞事物本質的美，你想想看，古印加人在險峻山谷裡蓋了這樣一座城，這事本身就很了不起了。」他說。
「是啦，沒錯。」我沒再多說，明白這就像莊子跟惠施的濠梁之辯，各有各的觀點與體驗，沒有孰是孰非，更不必硬要讓雙方有所交集。
能成為「經典」，本身必然有其偉大之處，可一旦「偉大」太久了，很難不成為某種陳腔濫調，或是給人「因為期望過高，見到本尊反而失望」的落差，這都是一體兩面的問題。尤其在這資訊爆炸的時代，不管是知名景點（或名人），隨便在網路都可以看過精修美翻照片一百遍，沒什麼是無法被複製、散播，也沒什麼是用錢買不到的體驗，我想我們隨時都要準備好，哪天見到本尊時的失望與……難以自處。
我反而真心羨慕可以單純欣賞經典之美的澳洲友人了。
熱水鎮給我烏來的錯覺，當然要說是菁桐或某個鐵道古鎮也是可以的。
作者介紹
李郁淳，射手座，又叫阿鳥，十歲開始寫文，二十歲開始旅行，三十歲開始跑步。著有《想入非非：一個人的東非130天大縱走》。曾在以色列耶路撒冷教過中文，到土耳其打工度假，40%的印度達人，一到東南亞就被當成同鄉。強項是翻白眼與鬼扯。臉書粉絲頁：「漂鳥旅行誌」。
