不知何時開始，「列書單」這件事對我而言已經成為相當尷尬的事，那彆扭程度可能僅次於和老闆一起搭電梯進公司。一來，因為「書單」這玩意太赤裸裸展現一個人的內在，像是品味與智力的X光片和斷層掃描，你這一個人，所擔憂、匱乏、欲蓋彌彰、急於展現、莫名其妙自以為的，通通會投射在書櫃裡。書單很像臉書po文，你花越多篇幅著墨的，就是你實際握有最少的。
第二則是因為，我必須坦承現在真的很少看書了。
過去閱讀率最高的時光，往往是在壯遊大旅行之時。旅行橫跨的國家數、時間長，和閱讀數量成正比。至今仍記得在從泰北跨越到寮國的兩日長尾船上，讀完了D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》；在印度齋沙默的三天兩夜駱駝漫遊，翻完愛爾蘭作家Frank McCourt《安琪拉的灰燼》（Angela's Ashes）；在非洲馬達加斯加的四日獨木舟之旅，烈日下汗涔涔看完張愛玲的《半生緣》與《Eat, Pray, Love》；到了土耳其的卡帕多奇亞，跳tone地津津樂道享受著Paula McLain的《我是海明威的巴黎妻子》，與先生進行的歐洲跨國兩周火車之旅，則是慢條斯理讀完David Nicholls的《Us》，寓言似的。
以致現在若回想起這些書的內容，連帶著會想起旅途當下的氛圍，沙塵、水氣、日曬、公車上的百無聊賴、山中木屋的幽暗清冷。
發現自己有個莫名的閱讀傾向，人在哪裡，就越要讀時代背景與此時此地完全不相干的書，求的不是既視，而是抽離感。如果人已經在非洲旅行，還要讀保羅索魯的《暗星薩伐旅》，或是因公去日本出差還讀宮部美幸的《模仿犯》，那異地文化的劑量實在太重了，令我不勝負荷。所以我通常挑一本風馬牛不相關的書，作為旅行的次現實跳脫。
若真的毫無靈感，瓊瑤或金庸永遠是個填補時間的好選擇，在那些看來彷彿侏羅紀的古老年代（不論是宋元明清還是民國六、七十年），愛情的濃烈與破碎，或是俠義情懷的血脈賁張，竟然是那麼不違和，甚或帶荒謬的喜感，使我感到無比的安全與自在。車窗外出現的風景不管是婆羅浮屠或是大笨鐘或是馬丘比丘，只要跟著這些如北極星的經典走，人性的共通性同時在旅行與閱讀中得到驗證。
過去長途旅行時喜歡一口氣扛著十本書出門，再像在森林裡留下麵包屑做記號的葛塔與韓森一樣，把讀過的書放在每個下榻旅館的書架上，想像著書將如何跟新主人展開下一次輪迴，又或者就此蹲坐書架十年，至少它可以從倉庫到店家再到國外透透氣，也不枉此生了。
如今想想，這做法真是浪漫。
不過，我並不是堅持「還是喜歡紙本的觸感與溫度」的人，所以後來為方便起見便買了Kindle，不管人在哪裡，連上網按一鍵就可以下載整本書，還能瞬間把兩百本書集結起來的厚度與重量減為半本，而即便在最遁世的部落或島嶼，也能信手拈來便進入章節裡。方便扼殺了浪漫，不過我不再介意。
近日要出發前往加德滿都，這是我與這國家第三度結緣了。行前除了登山所需裝備，我一邊思考要帶什麼書打發馬納斯陸的山中歲月。最後我塞進了Kindle，以及兩本實體書：敘述美國南方小記者挑戰體制幫黑人幫傭走出困境的《The Help》（姊妹），以及南懷瑾的《金剛經說甚麼》。都這麼不怕尷尬地把書單公諸於世了，我又將在這趟旅行找到怎樣的啟蒙呢？就留待下個月回來時告訴你吧。
作者介紹
李郁淳，射手座，又叫阿鳥，十歲開始寫文，二十歲開始旅行，三十歲開始跑步。著有《想入非非：一個人的東非130天大縱走》。曾在以色列耶路撒冷教過中文，到土耳其打工度假，40%的印度達人，一到東南亞就被當成同鄉。強項是翻白眼與鬼扯。臉書粉絲頁：「漂鳥旅行誌」。
