那年南半球的夏天，我從南非開普敦展開一個人的背包旅行，像一支白色羽毛，漫無目的地在赭紅色的非洲大陸上飄蕩。我還是個大學生，唸著西方文學卻完全稱不上與世界接軌；我和男友分了手，在跪謝天地或是悲痛莫名的心情之間拿不定主意；我把辛苦家教存來的錢，畢其功於一役花在這趟旅行，還捏造出某個不存在的旅伴讓爸媽安心。
我睜著小鹿般的純真雙眼，跳上遍行於南非的BAZ Bus準備出發，前座男子轉頭，他綠色的眼珠對上我的小鹿眼，指著窗外站在路邊的男子對我說：「嘿，那人是我的嚮導，他真是道地的瘋子啊哈哈哈！」
我無緣查證那嚮導是不是真的瘋子，不過這對話開啟了一趟屬於我們的瘋狂旅程。我們綁著繩子，從風暴河（Storms River）上216公尺高的橋一躍而下；沿著花園大道（Garden Route）每個海灘小鎮留下傻氣的足跡；在伊莉莎白港（Port Elizabeth）的夜店跳舞到天亮；到川斯凱（Transkei）的部落和孩子們一起對著夕陽打鼓跳瀑布。（以前是有多愛跳？）
來自紐約東村的他大我十幾歲，是街頭藝術家也是樂手，教會當時留著雷鬼辮的我，所有背包客的語彙與文化。我使用英文俚語的能力大增，還認識了（當時很流行的）Moby、Nightmares On Wax和PJ Harvey，我可以自在在青年旅館的交誼廳和各國旅人聊天，還談了人生第一場跨國戀愛，雖然它只有一場夏令營的長短，但我記得分別時的眼淚是那麼真切而熱烈。
現在我知道，旅人們前仆後繼經歷過類似的故事，我們的故事當然沒什麼特別。南半球的風一樣公平地把這場火花吹得燦爛，接著再把我們吹散到各自的旅程。
「所以，你現在還打鼓嗎？」我問。
「已經很久沒打了，那是年輕人的玩意。」他說：「我等會還要跟當年一起搞街頭藝術的朋友碰面，妳相信嗎？事隔多年他突然連絡上我了！」
像回到未來似的，場景一轉到2019年11月的紐約東村，W.4th St.的壽司店裡的對話。他的鬢角有了白髮，我的眼尾多了皺紋，這並不打緊，慘烈的是我倆的腦子都在瘋狂運轉該說些什麼，才能填補眼前的尷尬呢？重提一百次南非的回憶嗎？聊聊現在各自過得如何？不如來提世界政經局勢好了，你們有川普，我們有韓總，這世道真叫人如何是好啊！
「你還記得我們在聖露西亞的路邊看到小心鱷魚出沒的警語吧，超好笑！」
「對啊對啊！」
一陣長長的沉默，有人伸手扶了杯子，有人起身去洗手間。
南非之後我們各自看過許多風景，雙眼也被人生際遇洗刷出疲態。眼前別說火花，連老友敘舊的自在溫暖都維持得艱辛。當初那些共鳴與感動真的存在過嗎？是平行時空的人生吧！壽司吃起來特別卡，Asahi喝起來甚至帶著苦澀，在殺死八億個腦細胞之後，我們終於起身穿起大衣，走進初冬的東村街頭，臨別前微笑給彼此一個真心擁抱，但也知道從此沒有以後了。
旅途之神在這裡給了你什麼，日後自會在他處取回。曾經有人給你開啟世界的鑰匙，事後仍得靠自己才能走出人跡罕至之路。我拐個彎，躲進Comedy Cellar裡和一桌陌生人並坐聽著喜劇脫口秀（Stand-up Comedy），等待著台上的人用笑話再度啟蒙我。
作者介紹
李郁淳，射手座，又叫阿鳥，十歲開始寫文，二十歲開始旅行，三十歲開始跑步。著有《想入非非：一個人的東非130天大縱走》。曾在以色列耶路撒冷教過中文，到土耳其打工度假，40%的印度達人，一到東南亞就被當成同鄉。強項是翻白眼與鬼扯。臉書粉絲頁：「漂鳥旅行誌」。
