每回造訪寮國必定像按字逐句讀一首悠遠的詩，不論你是從泰北的水陸搭著長尾船，花上兩天時間翩然靠岸，或是乘著飛機低低壓著滿眼綠意和大河彎彎，抵達寮國北邊的龍坡邦時，總讓人覺得心上很緊的那根弦終於被調鬆了，假期開始了。
至少曾經是這樣的，但這回我揹著行李，按著住宿網站訂好飯店的地址前去時，越南籍老闆揮揮手跟我說：「我有寫email給妳，說房間沒訂成啊，妳沒收到嗎？」什麼信？我根本沒收到啊！反正不管，接下來我就不關她的事，房間給別人了，句號。我想想，多爭也無用，便沿著那唯一一條主要道路一間間找下去，「客滿」「無空房」的標誌無情給我迎頭痛擊。真令人難以想像，以前龍坡邦隨便找都隨便有房，法國殖民風小屋到處都是，物美價廉還會不小心住到一間帶有河景陽台的白房間，讓你悠忽度過一個下午。
後來我才知道，那時適逢農曆年後，中國遊客大舉前來，旅館老闆哪管理你訂房網站確不確認，只要住客現場付上幾倍價錢，房間馬上是你的。這也難怪，原本安靜鄉間道路上突然多了掛著標有「陝」「川」「貴」車牌的車子橫衝直撞，老大不爽時還尖銳「叭」一聲給當地駕駛顏色瞧瞧。
龍坡邦被列為世界文化遺產，這裡擁有無數清幽精緻的小廟，對我來說，其點綴裝飾功能更甚於宗教象徵之上，這些廟像極了謙遜溫婉的寮國人，不張揚、不浮誇，隱藏在綠葉掩映的庭院之中，伴著橘衣小和尚刷刷掃地的聲音。而每日早晨的和尚托缽更是莊嚴儀式，只聽聞一陣赤腳疾步聲沙沙前來，橘色身影經過跪坐路邊的村民，伸手取來糯米飯糰與其他小食，一日糧食來源便在這雙方無言默契中獲得飽足。
只是現在這都變調了，天猶未亮，遊客已塞滿和尚托缽的主要道路，見有橘色人龍而來，閃光燈便逼近挨緊、此起彼落，像在拍時裝周的各大網紅，能「拍到一張堪稱國家地理頻道得獎之作」彷彿是現場每個攝影者奉行的目標，相機背後燃燒的是嗜血之魂，猶如非洲草原上追逐羚羊的豹。我感到手足無措，原本莊嚴的儀式，突然變得不忍卒睹。
後來讀了資料才知道，觀光客大量湧入，讓本地人付不起房價，或乾脆出售，因此龍坡邦許多房產皆為外國人所擁有，「家園」的意義成為徒具樣板的空殼。這彷彿是窮困國家觀光景點的悲哀，當每隻從境外伸來的手都想分一杯羹，不管手上擁有的文化遺產多厲害，卻一步步喪失了話語權。我們當然憂心龍坡邦變調，但這種憂心，其實已經成為「適用於每個熱門景點」的老生常談，你要談在地經營、永續發展，都永遠趕不上這些文化遺產改變的速度。
看完和尚托缽的那天下午，我再度到處漫步，拐到一處寺廟，只見一個青年和尚操著生澀中文，和兩個穿著清涼、身材姣好的正妹大談佛理，我隱約聽到他說想練習中文，正妹們也含笑回應，遠遠看過去，其實是一幅美好的青春正盛圖。
剎那間突然明白了，我只是個外來客，幾年到龍坡邦造訪一回，真正待在這的是那些小和尚、恭奉村民、麵攤老闆、夜市小販。如果小和尚們都能神態自若面對閃光燈化緣，那我區區一個外來客，又何必在夜裡輾轉不成眠呢？世界橫豎都是要墮落，如果能在墮落當下保持最美的姿態，也就不枉這一回了。
作者介紹
李郁淳，射手座，又叫阿鳥，十歲開始寫文，二十歲開始旅行，三十歲開始跑步。著有《想入非非：一個人的東非130天大縱走》。曾在以色列耶路撒冷教過中文，到土耳其打工度假，40%的印度達人，一到東南亞就被當成同鄉。強項是翻白眼與鬼扯。臉書粉絲頁：「漂鳥旅行誌」。
