在印度卡納塔卡邦的漢比（Hampi），我逛著世界遺產等級的毗奢耶那伽羅神廟，再騎單車沿著鄉間小路往外走，經過許多巨石累累的地質奇觀後，抵達安靜的湖邊，本來理應換得片刻寧靜，卻相反地感到渾身越來越不對勁。
發作的時候，肚子沒有劇痛，卻感覺裡頭有個工業用滾筒洗衣機在瘋狂攪動，讓你坐立難安。當關鍵時候到了，你必須即刻、馬上、片刻不能等地找地方脫褲解放，有時佐以嘔吐物從嘴巴水平射出。
這樣折騰個兩天後，我只好攔了輛嘟嘟車，請他載我到最近的醫院就醫。「沒問題的，我認識一個很好的醫生，他的醫院很棒，我馬上帶你去。」他左右搖晃了頭，加速載我去一間尚稱乾淨的醫院。他臨走前，我看見醫生往他手裡塞東西，是一張百元盧比紙鈔。
「這個嘛，根據我們剛剛化驗過後，你得的是阿米巴痢疾，需要住院三天，接受抗生素治療，放心，我會安排你住進最奢華的病房。」留著小鬍髭的醫生在一張破紙上寫了些鬼畫符。
「我想請問，這樣三天住院需要多少錢呢？」死背包客一枚，都快拉到脫水成木乃伊了，依然錙銖必較。
「多少錢嗎？這我要看看。你說你是台灣來的？台灣最知名的產業是什麼？」
「我不確定耶，科技產品？」
「這樣啊，那我該算你多少錢呢？讓我想想看……」醫生沉吟半晌，彷彿要根據我的條件估個行情價。「六千盧比好了。」
躺在我的豪華病房裡。
什麼叫「好了」？我心想，但我沒再多問，只溫順地住進了「豪華病房」。而所謂豪華病房，其實比較像台灣鄉間的小診所規格，微落漆的綠色鐵架病床，磨石子地板，一台超厚電視裡頭放著載歌載舞的過氣寶萊塢電影。我翻開背包裡那本珍奧斯汀的《勸服》，繼續有看沒有懂讀了下去。
旅行中的病榻，是座孤獨的島，時間過得極慢，你只能像塊等待解凍的肉，安靜躺在砧板上任由「你其實也無法信任的專業人員」對你判決、處置。眼見點滴打完了，我按鈴招來護士，問她是否要更換點滴瓶？她抬頭看一看：「也是可以啦。」走出門後直到隔天早上才拿著新的點滴瓶進來，清潔皮膚的酒精棉片掉到地上，她拾起打算按回去，我大力阻止她說：「不行啊！」她左右晃了晃頭：「沒事的。」邊把棉片翻了面，以未接觸地板的那一面，按在我的針孔扎入處。
這下好了，我是因為阿米巴痢疾進來的，大概要得B肝出去了。
時間隨著點滴的速度緩慢推移，珍奧斯汀典雅節制的文風當然解救不了我，幸好白天時會有清潔阿姨們輪流進來，像參觀雪豹一樣站在床邊觀看我這外國人，不忘以有限英文對我提出質詢。「你叫什麼名字？」「你是哪國人？」「你結婚了嗎？」我手上繫著點滴毫無行動能力，只能打起精神和他們車輪戰，必要時應她們要求拿出相機來大合照，拍完後換得眾人一陣嬉笑，差點忘了我腸胃裡還有阿米巴痢疾在作祟。
要求我幫她們拍形象照的小護士們。
晚上的病房安靜得可怕，但我總認為在這醫院病死的印度冤魂，出於語言隔閡的關係，大概無法來糾纏我這外國人吧（那清潔阿姨是？）。只有外頭大廳不時傳來牛的哞叫聲，為裡頭增添一分迷幻氣息。醫院裡有牛叫聲是合理的嗎？我是打了太多抗生素才產生幻覺嗎？我在病榻上輾轉難眠，心想在印度住院真是分秒充滿驚喜。
終於等到第三天可以出院，醫生興高采烈開了張八千盧比的帳單給我。「等等，你不是說是六千盧比嗎？」我提出疑問。「這樣啊，好吧那算你七千好了。」他原子筆一畫，闊氣給我減免一千。而我也沒力氣多加爭辯，只要身體不再恣意從孔洞噴射液體出來，只要能逃離那張百無聊賴的病床，我都心懷感激。
「是說，你手上那支錶很不錯，哪裡買的啊？」醫生笑吟吟在背後射來最後一問：「真的很不錯，可以送我嗎？」語氣像地獄之門的守衛。我頭也不回，沿路揮別了小護士和清潔工，往門外朗朗日光走，只見當初載我來的司機已經叉著手微笑在等我了。
之後我繼續在印度旅行了兩個月，一切平安。但隨著日後對印度的了解加深，我才明白那時是被司機和醫生聯手誆了一場。不過旅行就是學經驗，旅途中生病更是考驗你的臨機應變（以及下次會記得買醫療保險）。之後每當我去印度，偶而肚子裡的滾筒洗衣機又莫名攪動時，已經可以跟識途老鳥一樣，去路邊藥房往櫃檯氣勢一靠，像點Tequila Shot似地跟藥師說：「給我來一份抗生素，治阿米巴痢疾的！」只要一百盧比，一樣藥到病除呢。
輪班進來參觀我的打掃阿姨們。
作者介紹
李郁淳，射手座，又叫阿鳥，十歲開始寫文，二十歲開始旅行，三十歲開始跑步。著有《想入非非：一個人的東非130天大縱走》。曾在以色列耶路撒冷教過中文，到土耳其打工度假，40%的印度達人，一到東南亞就被當成同鄉。強項是翻白眼與鬼扯。臉書粉絲頁：「漂鳥旅行誌」。
