我和莎拉相識在Phakdin的旅館裡，當時她看我和嚮導就著一張大地圖研究我們未來十一天的路線，便熱情湊上來和我攀談，她得知我要進行為期十二天的尼泊爾聖母峰基地營大環線健行，挑了一下眉，轉頭和男友史都討論了起來。「嗯，地圖方便借一下嗎？你的計畫聽起來相當吸引人。」
事後，莎拉告訴我，是我鼓舞了她，讓她也走上基地營大環線的，當然，是在她每天早已舒舒服服抵達當日旅館，坐在火爐前全身暖烘烘，見我在兩小時之後狼狽披著一身風雪破門而入時，笑著告訴我的。
負責運送物資的犛牛群，是海拔三千公尺以上常見的風景。
莎拉來自美國維吉尼亞群島，現在和澳洲男友住在雪梨，在公家衛生部門做宣導工作。莎拉和男友分別穿著一紅一藍，連配色都很模範情侶，兩小無猜地沿路打情罵俏，必要時也能雀躍拿起撲克牌和他們的嚮導打成一片。殺時間，在聖母峰基地營健行是重要技能，每天我們下午一兩點抵達當日城鎮，一杯又一杯喝著熱茶，炫耀著旅行中的驚奇見聞，時間在沒有網路的山裡過得特別緩慢，當然，你也可以說過得挺有質感。
像莎拉這樣的女生，總是說自己從小就是男人婆，沒什麼女生朋友；她形容自己吃東西「毫無節制，一餓肚子就要發脾氣」，但身形瘦得跟什麼一樣；她會在極陡的山路上輕鬆海放你，超車完還輕描淡寫問你：「還OK嗎？」（如果我說不OK，你打算怎辦呢？我總是壞心地想）。她是那種會大聲說：「好囉，我現在要寫日記了。」然後拿出小本本來，一字一句把自己寫下來的東西同時廣播出來給大家聽，並懊惱著自己怎麼這麼傻氣的女孩。
健行客完成每日例行哩數後，便在下榻旅館社交、休息。
像莎拉這樣的女生，並不像我們一般凡人走完每日既定行程後，便撒手不管，決定在房間裡當爛泥了。喔不，莎拉會央求嚮導帶她爬上另一個高聳入雲的山頭，多繞的路可能是去僧院查看古書、到博物館去參觀雪帕生活展（一支生活於喜馬拉雅山區的族裔，擅長於高海拔起居）、去孤兒院當一小時志工，或在清晨四點爬上零下十度的五千公尺山峰欣賞喜馬拉雅日出（而那時我躺在旅館床上嘟噥轉身睡去，罔顧嚮導的起床催促）。
莎拉是如此體力過人、政治正確、古道熱腸，她是《哈利波特》裡的妙麗，也是好萊塢裡安海瑟威與珍妮佛勞倫斯綜合體，率真的資優生、淘氣的小女友、勇闖異國生活的美國妞、擁抱途中所有見聞的旅人。她在現實生活裡從來不會把事情搞砸，連在健行時一度高山症發，看起來都那麼堅強到令人憐惜。
聖母峰基地營通稱EBC（Everest Base Camp），吸引世界各國人士前來健行。
像莎拉這樣的女生，是不會有知心女性好友的，因為她披走世上的日月星光，別人（如我）只披得到殘雪，連我的嚮導，途中也幾度往前張望莎拉的身影，巴不得能跟她並肩而行齊歡唱。像莎拉這樣的女生，專門照映出其他女生內心的幽暗面與顢頇。「你知道，我在健行的時候，都得提醒自己千萬不要忍不住跑起來。」我笑著喝茶，心想我們之間距離豈是兩小時的山路足以打平的。
儘管這樣，我不討厭莎拉，就是維持著安全距離，永遠坐在隔壁桌笑著看她如何讓自己成為山屋話題的中心。世界上需要莎拉這樣積極勤懇又無私的人，也需要我這種躲在暗處的咕嚕，守護著人性不堪的最後一道防線。
我們爬了約一周，攀過五千多公尺的Gokyo埡口後，又是一個在爐火旁閒扯淡的夜晚結束，大家鳥獸散準備回到房間睡覺。在公共區的洗手臺前，我看到莎拉和史都，像是世上最循規蹈矩的三十歲青年，各持著一紅、一藍牙刷，用準備期末考的認真態度刷牙。「晚安，克莉絲汀娜。」莎拉說。「我叫克莉絲汀。」我笑著說。
我知道這是我唯一能對她挑錯的機會。
聖母峰基地營標高5364公尺，是許多攻頂勇士夢想的起點，也埋葬了許多不幸的故事。
作者介紹
李郁淳，射手座，又叫阿鳥，十歲開始寫文，二十歲開始旅行，三十歲開始跑步。著有《想入非非：一個人的東非130天大縱走》。曾在以色列耶路撒冷教過中文，到土耳其打工度假，40%的印度達人，一到東南亞就被當成同鄉。強項是翻白眼與鬼扯。臉書粉絲頁：「漂鳥旅行誌」。
