威士忌，之於我個人，究竟是什麼樣的避風港？
是一處如何放置小說思考的安全天堂？
在持續喝與寫的日子，我持續閱讀著姚和成、邱德夫先生的品飲紀錄、專欄文章，以及《全球Top101威士忌》（亞洲味蕾協會著）、《到艾雷島喝威士忌》（梁岱琦＼文、謝三泰＼攝影）、《凝視蘇格蘭：煉金術士語麥芽風采》（陳正穎著）、《尋找屬於自己的12使徒》（林一峰著）⋯⋯這些關於威士忌的出版品。之於這些寫者、飲者、製酒者，威士忌是另一個有骨有肉的活者。他們以音樂的節奏走踏過石楠花叢；在光圈與快門的約束下，看見大麥在古老地板上發芽中的呼吸；用雙腳走過手工開挖出、不同煙燻層次的泥煤磚田；以浪漫的眼睛，看見三次蒸餾之後的乾淨氣體，經過蟲桶（Worm Tub）緩緩冷凝降落；在一支接一支的單一麥芽威士忌裡，以數理的思維、具有科學實驗的研究精神，探尋威士忌知識並且紀錄。然而，私心的我，只是偏執期待能擁有那根充滿儀式的木槌，敲擊橡木桶，喚醒靜靜躺在桶內各種關於記憶的氣味。
我與這些圍繞著威士忌的衛星們，同活在一座島嶼，同樣以另一座島嶼的視角，看見了、聽到了、喝出了、發現了不同的威士忌生活體感。
每當想到有另一群寫者，以文字紀錄著威士忌，我總以為自己也輕輕觸摸到了麥酒天堂的衣角。不是飲酒歡樂的天堂，而是飲者安全的天堂。這種安全的意識，與陳年年份、酒精度、泥煤PPM、網路跑瓶拍賣都無關，而是一種「共感的安心」。
威士忌是飄洋過海才抵達我們這座島嶼，卻能引起愛慕者在抽象的平台上，知悉溝通相互共鳴。一如那些誘惑我墜落新奇幻境的小說，也讓不同邏輯思維的讀者甘心一同迷失。我以此相信，威士忌透過了氣味的召喚，實體的流經舌床，引來感官經驗上的合絃觸動，而成為另一種創作載體。
如此發現了載體平台，我搖搖晃晃的靈魂，也可以靠近戴奧尼索斯（Dionysos），那怕最後成為酒神祂身邊的羊男（satyr），在狂喜與理性之間擺盪，如半人半獸的牧神，祈求戲劇想像般的生命力。
我以豐饒的慾望，往來於默爾島的軌道。一杯隨著海波搖晃的里爵十年單一麥芽威士忌，為我沈澱出紗網般的泥煤共感：
在微妙的清雅裡，綜合儲存著青椒紅椒黃椒，也有剛洗乾淨的芭樂表皮輕香，以及輕度的不是辣也不是辛味中間的香料氣。某種有廣闊感覺的海潮，跟著瓶身搖擺。更深入杯內，這一切甜美，都被形體完整的泥煤氣味給框著，彷彿在乾淨的畫布裡，漸層地塗上了多層次的、薄薄的、看得到色感的甜美果料。
十分輕盈的酒體，在舌床上多待幾秒，辣才慢慢暈開，緊接著是水溶解之後的蛋蛋膠狀蜂蜜。那些鹹味巧克力的終澀，停留的時間不算短，給我一種堅定的印象。我不禁想，這只是熟年十年的單一麥芽威士忌？即便沒有開瓶放一段時間，讓她與空氣深吻，經歷醒酒，只有十年的里爵，在拔起軟木塞的瞬間，立即描摹出另一種新泥煤經驗。她不像似日本白州蒸餾廠的泥煤款，也不會是艾雷島上中間立場的波摩威士忌，而是托本莫瑞蒸餾廠的泥煤感單一麥芽威士忌，一道專程由默爾島吹拂世界的泥煤風。
以上的描摹，是從風土出發的。關於蘇格蘭單一麥芽威士忌的「風土」因素，有許多不同酒廠靈魂立場與近於科學分析的討論爭議。目前多數的共識是，不同風味基調的橡木桶在熟成期間對酒體的侵入影響，是造就酒體主軸風格的舵手。在新酒（New Make Spirit）入桶陳年之前，其他重要的風土因子：不同品種的大麥（關係著糖化發酵之後的麥汁量）、用於浸泡大麥使其發芽轉身糖化的泉水（是否含有泥煤造成風味留存的變化）和裝瓶之前用來勾兌酒精、稀釋濃度的泉水（軟水硬水對酒體口感的影響），以及充滿爭議的島嶼海風和鹽份（十數年倉庫儲存時可能偷渡到酒體裡的影響）⋯⋯這些都是每一支威士忌不與其他品牌彈同調的可變因素。只不過，以上種種可能都比不上最粗魯、也最強烈留存氣味的風土因子：泥煤。
.jpg)
烘乾麥芽時，燃燒泥煤，以充滿熱的煙燻，將泥炭層裡的百年千年沉積下來的植被靈魂，轉化成有生命的愛，深深植入在發芽的麥芽體內，等待接續而來的糖化、發酵、蒸餾、熟成。然後，我們才得以向剛剛抵達的天使描述：請慢慢嗅聞品嚐躲藏在泥煤煙燻，在那背後你會發現關於威士忌的所有美好。
此時此刻，我對於泥煤的描摹，自動滯留在戀愛的盲目迷霧裡。還有許多泥煤層次值得你去挖掘。比如，最簡單的幾種對比，艾雷島泥煤與奧克尼島泥煤；以及斯貝賽區Tomintoul泥煤田、亞伯丁郡北方的泥煤之間，在不同煙燻力度下，可以傳遞多少「泥煤度風土」。複雜一些，同一泥煤田不同深度的泥煤組合，也造就泥煤裡的細緻差異性。如果調皮實驗，將不同區的泥煤運用於不同蒸餾廠，島嶼區與斯貝賽區，艾雷島與高地蒸餾廠，會發生什麼樣的風土交錯，甚至是如同數位合成的香氣幻境般的風味集合，都是蒸餾廠值得去做的冒險。
只不過，灌入不同的橡木桶之後，依舊是對抗陳年與熟成等待的提問。可喜的是，托本莫瑞蒸餾廠沒有停下來，兩支單一麥芽威士忌都持續載運出十年的標準款，送到島嶼之外的島與陸。之於持續寫著的我，十年，是別具意義的時間差，值得反覆思索與重新詮釋。我也衷心認為，世界上的每一座島嶼，如果都有一座麥酒蒸餾廠，那麼就值得寫者，以威士忌來穿刺時間天堂的探索。
