沿著一路爬升的緩坡，來到坐落於政大後山，占據綠蔭扶疏一角的台灣文學研究所，曾經擔任所長的陳芳明研究室裡，堆滿了幾乎與人同高的書籍與文件資料，一旁的牆面則掛著美國當代流行藝術家安迪．沃荷的知名作品〈康寶濃湯罐〉。
衝擊與幻滅
出生於高雄左營的陳芳明，是傳統教育體制下成長的模範學生，一路成績優秀，念完台大歷史系研究所之後申請獎學金赴美留學，正是當年「來來來，來台大；去去去，去美國」的標準路線。他原本大可在學成歸國後，從事優渥的學術教職工作，過著一帆風順的勝利組人生。但跨出島嶼之外，接觸到未經篩選、遮蔽的全新知識系統後，陳芳明感受到的是以往從未曾有過的風暴式啟蒙。
在華盛頓大學的東亞圖書館裡，他讀到了由前駐台美國官員George Kerr所撰寫的《被出賣的台灣》，其中最令他震驚的，則是第一次從書上得知自己出生的那一年，正巧發生了二二八事件，然而無論是父母親、學校教育，所有人都對此絕口不提。
他感到做為一個宋代歷史的研究者，對於中世紀中國的歷史、文學瞭若指掌，這一切卻和台灣全然隔絕、毫無關聯，「跨過了半個地球，我才真正開始認識台灣。」若用現在的形容詞來說，或許就是所謂的覺醒青年了。
以憤怒灌溉的意志
接受了新知識的洗禮後，「我像是被丟到一片荒蕪的曠野中，所有的東西必須自己去種植、吸收。」於是他開始大量閱讀當時被禁止的左派著作，從毛澤東、馬克思到魯迅，這些在在挑戰了過去他所接受以男性／中國／右派為中心的歷史文學脈絡。於是陳芳明在赴美隔年隨即加入國際特赦協會，關注世界各地受到迫害的人權工作者和團體。
就在不久之後，台灣島上接連發生了對於此後的民主政治發展有著影響的重大事件，包括1979年許多黨外人士遭到逮捕的「美麗島事件」，隨後更有引起留學生圈譁然的陳文成事件和震驚社會的林家血案。「我永遠記那時我還在西雅圖（華盛頓大學所在地），剛從辦公室走出來，就從朋友口中聽到林家出事的消息，幾乎整個人站不住，只能靠著牆半蹲著。我印象很深的是當時二月底，雪一直從外面飄進來，那時無論是眼前或心裡所見，都是一片荒涼。」
正在進行的博士論文難以再動筆，憤怒的出口只能訴諸於思想和文字，隔年陳芳明在許信良邀請下來到洛杉磯，擔任《美麗島週報》主編，跨海為台灣的民主自由發聲。陳芳明回憶起在洛杉磯的三年，眼神像是飄往遠方說道：「那段時期之於我而言，其實就像是用筆當作武器在作戰，你必須每天保持大量的閱讀，並不斷產出新聞報導與時事評論，當時我抱持的想法是，只要美麗島的受難者還在牢裡一天，我就要繼續寫下去。」當時他的生活幾乎被閱讀和寫作占滿，幾度寫到右手關節炎發作。
缺席的十年
在《美麗島週報》擔任主筆讓他被政府列為黑名單，無法回到台灣，「當時警總三天兩頭就來我家，要求我的父母親寫信給我，讓我寫文章為政府說些好話，但他們從沒有真的向我提出這樣的要求。」如此到了1983年，第一批因美麗島事件被捕者獲得假釋出獄，陳芳明日日處於戰鬥般的緊繃心情，也隨之而鬆動了。「但我不覺得這三年對我而言是虛度，我重新整頓自己的思維，對歷史、文學態度的完全扭轉，大概都在這三年當中完成。」
而隨著黨外運動逐漸分為體制內與體制外的不同路線，他也逐漸脫離第一線的抗爭位置，這時他重新將眼光放在《謝雪紅評傳》的撰寫上，身兼左派、女性和本土身分的謝雪紅，對於陳芳明而言，正是自身的思考版圖中缺少的一塊。《謝雪紅評傳》初版動筆於1987年，完成於1991年，前後費時四年寫成，陳芳明以書寫重建自己的史觀，在飄蕩的海外生涯當中，也是一場漫長的精神返鄉之旅。
解嚴隔年，陳芳明回到闊別十年的台灣，「我到1994年才拿到身分證，那時候我心裡想的是，我這輩子不會再離開台灣，下半輩子的戰場就在這裡。」而十年之間，台灣的發展與變化也遠遠超出他的想像。他第一次回台灣，半夜坐客運回高雄，竟然被塞在高速公路上，路上滿是載貨的卡車，台灣人拚了命工作創造出經濟奇蹟，而他好像被拋在這一切的後頭。
1992年，他再度受許信良邀請出任民進黨文宣部主任，至今仍掛在中央黨部的「清廉、勤政、愛鄉土」口號標語，即是出自陳芳明之手。「但我在那邊待了不久，就感受到置身在政治場域中很難有文化產出，大部分進入那個圈子的人，最關心的終究只有輸贏。」
從壓抑到自由
從政治運動回歸學術界的陳芳明，最初受到靜宜大學的邀請開設一門關於台灣文學史的課程，那個時候學術界還沒有所謂「台灣文學」的概念，更遑論相關系所，最多是掛在「文學鑑賞」一類的課程之下，多少偷渡一些概念。他透過課程講授與學術研究，逐漸累積自身對於台灣文學的見解。
2005年陳芳明受邀出任政大台灣文學研究所所長，他笑說：「對我而言，除了能夠在這個前身是黨校的地方從事本土學術工作格外有其意義，最重要的是那個時候我正在撰寫反共文學的研究，還有哪裡比政大資料更多？」多年來他維持一年至少寫一本書的規律步調，至今著作幾乎等身，2011年推出耗費12年寫成的《台灣新文學史》，儘管成書後評價褒貶互見，但這部橫跨百年的台灣文學鉅著，終究是在史冊上占據了重要的里程碑。
問他如何看待現今台灣文學的樣貌？陳芳明說，早期文學創作受到政治的、社會的箝制，不得不寫得隱晦，於是文字的濃度往往非常精煉，並充滿隱喻和暗示，如今創作風氣自由開放，作家們在暢所欲言之餘，反而擅長大量使用文字釀造氛圍或鋪陳故事，「兩者風格完全不同，但都有其美麗之處。」
如今他一手寫學術論文，一手寫如《深淵與火》的自傳體散文以及時事評論，平時也在臉書上經常為同志運動、婚姻平權等議題發聲。「台灣除了是華文創作的中心，也是自由的公民社會，各種理念百花齊放，對我而言是很喜聞樂見的。」
陳芳明
1947年出生於高雄，曾任教靜宜大學、國立暨南大學等校，後赴國立政治大學中文系任教，同時受委籌備、成立該校台灣文學研究所，現擔任國立政治大學講座教授，為台灣歷史研究、文學批評的重要代表人物。
筆耕逾三十載，於學術研究之外，作品含括文選集、政論集、詩評集以及散文等多樣類型。最新著作為自傳體散文《深淵與火》。
《深淵與火》
作者：陳芳明
出版：印刻
