陳雪將今年長篇小說力作《無父之城》主角汪夢蘭設定為有缺憾的女作家，這個人設相信她的書迷應該都很熟悉了，「因為《無父之城》要展現各種寫作，寫短篇小說、寫長篇小說、寫日記。我其實有一個文體上的實驗，我想要讓各種文體呈現在這個作品裡。」陳雪回應我的提問，大意是一個徬徨的女作家已經寫盡了，她已經走出她的徬徨。但話音剛落，陳雪又忙不迭地小聲說：「不是說再也不寫，就是暫時不寫。」
乍看三十多歲的女作家汪夢蘭身上有許多陳雪的影子：年輕時期的渴愛而不得、具有代筆作家身分、父親「缺席」所帶來的缺憾……。陳雪也坦承挪借了自己的經驗和身世，「汪夢蘭是一個比較感性的人，她可能失戀會大吃大喝，然後困在家裡，基本上我完全不是這種人。她當代筆作家是為了逃避寫作，我代筆並不會有罪惡感，因為我一邊在寫小說。所以她的性格裡面那種感性和瘋狂，或是浪漫這個成分，其實是比我多的。」
苦難是化了妝的祝福
回想當年那個初入職場的菜鳥，小說家陳雪也不禁莞爾：「我剛大學畢業那一年好慘喔，就一天到晚被騙。」她只想把自己的文字純粹保留給寫作，中文系畢業也不當老師、編輯或記者，選擇出賣勞力去咖啡店和餐廳工作，回到家精疲力竭，狀態其實很不適合寫作。
那個年代尚未有104和網路，有一回年輕的陳雪循著報紙徵人廣告，一腳踏入裡頭暗藏春色的茶藝KTV當起會計，有些小姐帶小孩一同上班，客氣地請她充任臨時保母，店門口攔客的三七仔態度也很好，會買東西給她吃。雖然做了兩三天就辭職，她也能夠不帶偏見地看待他們的職業，「我小時候在夜市賣衣服，生意很好需要保鏢，我家請的保鏢就是𨑨迌仔，他們的女朋友多是酒店小姐，會到我們店裡消費。我會跟他們去西餐廳看秀聽歌，去他們住的地方，看他們的生活。我經歷過很多很複雜的生活，是一般都會作家體會不到的。」
眉毛剃掉的酒店小姐經常卸完妝，蠟黃著一張無神的臉，興高采烈地嚇唬她，也會爽快脫下迷你裙，穿上牛仔褲仗義幫忙顧店。她家專門當圍事的保鏢，兩個二十來歲的小夥子既不販毒也不吸毒，一個身負武功擅使雙節棍，崇拜李小龍；另一個愛乾淨，車子一塵不染，得意地在她家打赤膊，以身上絕不刺青為榮。
趁著陳雪把各色人物講得活靈活現，問她以前的人生經驗是詛咒還是祝福？「我小時候可能並不懂，有時也會抗拒，比如說我不想要賣衣服，會抱怨沒時間讀書。可是長大之後，如果你能夠去消化它，把它轉成一個小說素材，那就是祝福了。我並沒有想要生活得那麼複雜，可是事後發現複雜的生活，它會帶給你複雜的成分，你才能夠寫出很豐富很動人、很貼近人性的小說。」
小姐妳是不是很白
陳雪在成為職業小說家之前，沒當過一天正經上班族，做過最久的工作是手錶業務員，用六、七年的時間繞著台灣跑好幾圈。做為她的書迷可以假想一下，不當小說家的陳雪，成為「任何商品都賣得掉」的超級業務員光景。不過上述這句話明顯有個語病，她很難推銷自己的小說。
要是她能像賣手錶一樣賣小說，而不感到尷尬就好了。所以她只好多辦一些分享會，多講一些故事。這次在《無父之城》中，明著講白色恐怖，暗裡寫女性成長，以前每個月環島一次跟草根人群打交道很管用，她對台灣各鄉鎮的熟悉和掌握度深入肌理，堪比書中書〈月蝕〉盲人按摩師蔡師傅對女體的細緻凝視。
作家以心靈之眼來洞察這個世界，而盲人則用整個身體來構築自己的視覺，「有一次做盲人按摩，他幫我按肩頸時問我：『小姐妳是不是很白？』我赫然嚇一跳，我說你眼睛看不見嗎？他說看不見。『那你怎麼知道我很白？』然後他回答：『我感覺妳很白。』」當下陳雪決定將來要寫一位後天失明的按摩師，他在按摩別人時，就好像他的視覺是透過聲音、觸覺、味道而來，他每按到一個女人的膝蓋，就會聯想到他生命中經過的所有女人的膝蓋。
維持肉身才能捍衛精神
陳雪通常九點起床，吃完早餐開始寫作，中午用完餐繼續寫到下午三點，每天按表操課。周五或周六會休息，陪另一半早餐人過正常的家庭生活。
多年前，她從採訪作家舞鶴身上學到，寫小說不需要很多存款。2002年上來台北寫作，她身上只帶兩萬塊，「他給我的啟發是我也可以成為一個職業小說家，只要把工作辭掉就好，不需要擁有很多東西，不需要存夠一百萬啊，你只要有一個可以靜下來的心。」舞鶴習慣拎個背包說走就走，租屋處僅有幾件衣服，書架上的書不滿十本，素白的地磚上撩落幾根長長的頭髮。她看著恍然大悟，作家要學會放得下身外之物。
一台電腦外加三餐定時，工作狂陳雪就可以埋首靜心寫小說，剩餘時間全用來讀書追劇、勤做功課，「我沒有放空的時候，很可怕，只有練瑜伽在放空。」《無父之城》以早餐人爺爺是白色恐怖政治犯為故事引子，雖不是專門寫白色恐怖，她該做的功課一樣不少，《獄中家書：柯旗化坐監書信集》便給她很大的啟發，讓她對政治犯的想像變得具體而微。
身繫囹圄的柯旗化寫信十分家常，不外乎說自己很好，央請妻子蔡阿李寄送各種生活必需品，使他得以在第二次遭受冤獄期間增修補訂《新英文法》，用版稅換取一家大小溫飽。陳雪感性地說：「你會發現人是這樣子組成的。你被關在牢獄裡，你需要的是什麼？就是內衣、內褲，還要給他寄藥和營養品。我忽然覺得那些日常生活的細節，非常生動的構築了一個人在監獄裡的生活，就是說人其實是被物質組合起來的。」
柯旗化這椿冤錯假案，歷時十七年的黑牢冤屈，在他病重暮年終獲平反；陳雪費心做了許多早餐人爺爺的功課，卻赫然發現他曾經加入共產黨，「但我覺得實際上也是一種冤枉，你有什麼政黨傾向並不會讓你坐牢，那時他們只是宣誓加入組織，根本沒有任何活動。就是一個人的信仰是有罪的，寫白色恐怖主要是想放在這上面。」
更強烈的缺席是不在
失蹤失落失去，《無父之城》的「無」指的是lost，這個影射還是跟白色恐怖有關，有些人失蹤，有些人徹底死了。陳雪的爸媽在她小時候常年不在家，忙著上班賺錢還債，她感慨地說：「更強烈的『缺席』是『不在』，有一種缺席是他沒有盡到他的責任。如果重要的親人缺席，會無可避免對這個角色造成一種缺憾感，擴大到國族上來說也是一樣，就像台灣一直有認同上的焦慮。」
「沒有必要的死亡，我是不會輕易安排的，我不會隨隨便便讓一個人死。」陳雪不大會輕率「賜死」小說角色，除非一開始設定寫謀殺案，比如《摩天大樓》鍾美寶之死，總要掂量再三，符合小說內部邏輯才行，而非一刀乾脆俐落了結人命，「我雖然從小吃過很多苦，被鄰居和老師欺負，被同學霸凌，可是我很少去憎恨誰，我這個人本身沒有恨，真的！也許這是一種感覺的故障。你看臉書上常會有詛咒人死全家，在我的世界裡沒有這種東西。甚至是對更大規模的暴力，我也還是一直想設法去了解。」
所以有讀者反映這部犯罪小說《無父之城》結局很療癒，就連早餐人也欣然同意，陳雪卻滿臉黑人問號，「大家都一直跟我說小說很療癒，我就在想到底哪裡療癒？」不過她確實憐惜小說主角們想愛而不敢的徬徨，私家偵探陳紹剛家破人亡，活成一具行屍走肉，汪夢蘭出現挽救了他；因為白色恐怖結下兩家世仇的少男少女邱芷珊和林柏鈞，宛如羅密歐與茱麗葉的青春悲戀，陳雪都逐一透過小說角色曲折的心理活動，闡述對身而為人的同情與理解。
而小說中神祕新興宗教「神水社」的龍小姐，她的信仰和瘋狂根源於強大的缺失和內心的黑洞，陳雪也曾有過類似感受。四十歲之前，她飽受自體免疫疾病所苦，有一次上家附近的菜市場買八顆蘋果，由於走路不便也拿不動，沿途把蘋果寄放在陌生人的摩托車上，覺得整個人快要魂飛魄散了，「我看到前面有一座教堂，一個紅紅的十字架佇在那裡，我就覺得一定要馬上進去，我想要有一個神可以救我，真的！」
神水社負責人周清雲不可思議神力的描述，以及汪夢蘭對白色恐怖受害者林俊才老先生的夢境感應，則源於陳雪相信這個世上有神祕的力量，「我相信有人擁有一些很神祕的能力，然後天分也是啊，有些人就是有天分到一種不可思議的地步。我常看費德勒打網球，就會覺得他已經快四十歲了，還可以打成這樣他是神嗎？但你知道他不是神，他只是一個人，有些人的存在就是超越了常人，所以我還是相信這世上存在著某些很特別的東西，它會在某些人身上出現。」
周師父隔空治療的神力信者恆信，真假難辨，陳雪跟宗教永遠只差那麼一步，則是明白可見的，「因為我進去的時候，教堂裡沒有半個人，也沒有琉璃窗，就像一間教室，擺幾張椅子，我突然瞬間清醒，就決定走出來了。」我先想像某部電影中教堂大門緩緩敞開，聖光自門後穿出的景象，再想到陳雪上教堂的失落，浪漫果然是文青的特殊屬性。
陳雪
小說家。
著有小說：《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》、《蝴蝶》、《惡女書》等；另有散文集：《同婚十年：我們靜靜的生活》、《當我成為我們：愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。
《無父之城》
作者：陳雪
出版社：鏡文學
延伸閱讀
