夜市人生難以複製，無法重現。我們請陳雪試著模仿當年擺攤賣衣服的光景，受限於咖啡店狹仄的空間，她端坐在沙發上，一秒被生意囝仔的魂魄附身，一邊用手指在自己領口比畫著，「它的領子特別顯臉小，會讓妳的脖子比較長。」接著低眉往下看了眼，「妳看它這個有腰身，雖然有彈性但是不會勒住，有一點肚子也可以遮。」
夜市是窮人的百貨公司
「以前沒那麼多娛樂，大家晚上都要帶全家去夜市，男人無聊去看人家玩遊戲，女人帶小孩去吃小吃、買鞋子、衣服，逛完兩個小時回家。」久遠的往事回來了，離家多時的母親，只有假日才會從台中搭車回豐原幫忙賣衣服，拍賣場上她一身勁裝長褲，扮演顛倒眾生的「夜市天后」，帽子歌后鳳飛飛的招牌問候「感謝您」模仿得唯妙唯肖。台上的母親就是陳雪生意魂的發源地，社會底層書寫創作的子宮。
「那時夜市生意真的很好，因為沒有網路啊，生活用品都要在夜市裡買。只有來夜市才會有新東西，其實他們很像吉普賽人，馬奎斯《百年孤寂》開場就是吉普賽人把文明帶到了馬康多。以前我們在鄉下的時候，你會覺得每個禮拜來的夜市，它會把遠方的東西帶來這裡。夜市就是窮人的百貨公司，什麼都有，吃喝玩樂所有的東西都買得到。」
夜市壓軸脫衣秀不稀奇，幾十年前風行一時，如今銷聲匿跡的「十八招」特技表演，舞台上的女郎打開雙腿，玩射飛鏢百發百中，夾毛筆寫字比手寫漂亮，開酒瓶將瓶蓋用力吐出去。「男人湊到前面占好位置，大家都很興奮。其實你也看不到，她有穿裙子，但是我有看到射氣球。」一旁主持人會用幽默口吻，調動現場觀眾緊張刺激的情緒。最後一招陳雪還來不及見識，就被準備收攤的父親叫走了。
一瞬間，眼前的小說家陳雪，彷彿與過去那個擅長吆喝叫賣的「台妹」陳雪，重又疊合在一起，然後──啪地一聲不見了。畢竟別人眼中「很酷」的擺地攤經驗，過去於她是痛苦不堪的往事。恢復成小說家的陳雪，輕啜一口馬黛茶，說起某部小說女主角愛喝它，再細數《追憶似水年華》的瑪德蓮蛋糕配紅茶超搭、村上春樹擅長煮義大利麵……。
只要和工作沾上邊，陳雪的實驗精神就會驟然激活，「我20歲的時候很幼稚，不會喝酒、上酒吧，還去學調酒。有一次看到有個名字叫『血腥瑪麗』，覺得這名字很酷，我就用番茄汁跟伏特加調來喝。」喝下去口感還不錯，鮮紅汁液帶來的恐怖感卻襲擊了她。
近年她開始寫推理小說，大量閱讀鑑識科學及刑偵技巧專書，除了關起門來設計如何殺人，問她可曾考慮親自走訪太平間？「我只要用想像的就好。我認識很多寫得很好的人，他們也沒有去，去看的人也沒有寫得很好。」
在不正常的世界呼喚正常
過去陳雪習慣用痛苦來餵養自己，活在封閉的世界，寫作是唯一感到快樂的事，「我覺得阿早比較像個正常人，感情正常，交友正常，她的朋友都是正常人。」陳雪戲稱以前養的貓患有自閉症，貓奴和主子互不理睬，簡直如魚得水。
最近家裡迎來小貓「栗子」，天真無邪地跟前跟後，工作狂陳雪的生活稍微被打亂，寫作蹉跎斷續，卻甘之如飴。菸早就為了健康戒掉，雖然天生怕吵，太多食物的氣味讓人靜不下心，也能如正常遊客一般不再排斥踏入夜市。儘管不大會持家，不如伴侶「早餐人」社交能力強，陳雪已經越來越趨近於「正常」人了。
只不過何謂「正常」？父母欠債後家被查封，陳雪去同學家玩，同學的媽媽上樓送水果，厲聲地說：「像你們這種不正常家庭出來的孩子，不要到我家來玩，不要在學校帶壞我的孩子。」母親躲債離家出走台中長達五年，她所遭受的輕侮慢待是正常嗎？記憶中全家只有兩次一起出門吃飯，從來沒有過母親節，是正常嗎？在父親眼中是做生意的奇才，半大孩子在夜市吆喝叫賣，又是正常的嗎？
作為對照組，她勾勒描繪了一個近乎「正常」的家庭樣貌，「假設我們家沒有發生那些變化，我爸應該是木匠，我媽就是做小型代工補貼家用，然後把小孩照顧得很好。」今天還會成為小說家嗎？「應該還是有可能。」小時候陳雪身邊總有說故事的人，鄰家阿公滿口忠孝節義的歷史故事，收驚阿婆專講善惡有報的神怪故事。小學畢業的母親更是天生說書人，一個個賽瓊瑤式的羅曼史故事新鮮不重複。「我媽媽好的時候，非常幽默，非常風趣。但她如果心情不好或身體不好，可以一個月不講話。」
母親會用戲劇般誇張的語調，繪聲繪影地說出陳雪早產的過程，如何「噗」地一聲就把她生出來，差點掉進垃圾桶，虧得護士機警接住她。當下陳雪心想：不是有臍帶嗎？「她說懷我的時候，全身都水腫，她說我是最壞的小孩。然後她蹲在溪邊洗衣服，大腿繃得好像水球，再用力一點，感覺它就會破掉。她會翻妊娠紋給我看，說妳看這個都妳害的，生弟弟妹妹都沒有。」
悲傷的故事也有，「以前村子有個瘋子，妳不要覺得她是瘋子，不可以欺負她啊。她丈夫在那天經過鐵軌的時候，火車把他撞碎了。」同是天涯邊緣人，村民一口一個「歹查某」的母親口齒伶俐，事故現場钜細靡遺，「他的身體碎成一片片不完整的肉塊，晚上他老婆就去一塊塊撿，放在一個籃子裡。」從哀感動人到恐怖片情節，陳雪只能驚嚇到無語。
我全身都是眼睛
被母親餵故事長大的孩子，在鄉下因為家庭變故遭受指點，卻用課堂上說故事的方式，為被放逐到「梅花座」邊緣人的自己扳回了一城。2002年搬到台北專職寫作，除了同志情慾書寫，陳雪陸續推出自傳體小說《橋上的孩子》和《陳春天》，窮人家的女主角戴上無形枷鎖，被迫提早長大，心中隨時警鈴大作：不行！妳不能出去玩，妳要賺錢！內心住著的小大人，不斷驅動自己一定要去工作，只要腰包夠鼓，全家團聚指日可待。
「我媽媽就說我是孫悟空，怎樣變都變得出錢。他們每次跟我要，我都變得出來。」就算自己的身體再一次被刺得千瘡百孔，陳雪仍然選擇再度把筆探向家族記憶，自傳式散文《少女的祈禱》（圓神出版）用一個孩子眼光去看大人世界，修辭質樸簡潔，往事沉重而她下筆輕盈，避免濫情，「我不想美化，也不想要控訴，我想要的是找到一種訴說的方式，可以將那些沉重又艱難的往事，持平地寫出來。」
家族記憶無須索求他人，陳雪的眼睛是最佳照相機。相對於沉默寡言的父親，有隻眼睛因炸傷而視力不佳，「工人作家」林立青形容陳雪「全身都是眼睛」，可以敏銳觀察到他吸薄荷棒提神、愛乾淨慣用濕紙巾。
「一個人不同的穿著打扮及特色，我會很感興趣。假設是比較認識的人，我一看就知道他們最近有沒有剪頭髮，有沒有發胖兩公斤。我從來不會失誤的。」陳雪看人，不只可以很快地看出各種細節，「以前認識的黑道吃檳榔，吐完檳榔渣，還要把嘴巴抿得很乾淨。他上癮，但是不喜歡邋遢，所以其實我看過很多反差很大的東西，大家覺得的那個成見都是刻板印象。」
家人從不干涉陳雪寫家族故事，也不看陳雪的書，「爸媽不會看書，我爸眼睛不好，我媽老了眼睛也不好。我弟可能有翻一下。我有本書叫《陳春天》，裡面寫三姊弟陳春天、陳秋天跟陳冬天。他有一次在臉書說，陳冬天這個名字滿不賴。我認為他是看到報紙而已。」因為《陳春天》中國時報有採訪陳雪，那次照片登得很大。
「我覺得這就是一種尊重。他們可能知道我有寫家裡的事，所以故意不去看。這就是我們家人對待彼此的方式，用一種好像漠不關心來表達關心，就是說我不要關心你，免得我介意。」早年陳雪出書，父母不覺得光采，賺錢才是唯一重要的事。直到有一次母親去美容院洗頭，洗頭小姐興奮地說：「我是妳女兒粉絲！」老闆娘加碼提出與陳雪合照要求，改編自陳雪小說的電視劇《摩天大樓》也在村裡的中國媳婦圈造成轟動，母親才恍然意識到女兒的名氣之大。
沒有什麼家醜不可外揚，「我覺得那就是家裡發生的事。我不是在控訴什麼，這只是我經歷的一部分，然後寫到了我的家。」萬一真的有人對號入座？陳雪老神在在地留了後手，「我會說那是小說。」
陳雪
小說是本業，寫散文療癒自己。曾獲2022年台北國際書展大獎小說首獎。
著有小說：《你不能再死一次》《親愛的共犯》《無父之城》《摩天大樓》《迷宮中的戀人》《附魔者》《無人知曉的我》《陳春天》《橋上的孩子》《愛情酒店》《惡魔的女兒》《蝴蝶》《惡女書》等。
散文集：《不是所有親密關係都叫做愛情》《同婚十年：我們靜靜的生活》《當我成為我們：愛與關係的三十六種可能》《像我這樣的一個拉子》《我們都是千瘡百孔的戀人》《戀愛課》《台妹時光》《人妻日記》等。
延伸閱讀
