去年底，黃大米搬進了剛裝潢好的50坪新家。房價高漲的時代，她聰明的相中比市價相對便宜的法拍屋，當時她對這間房子的露臺一見鍾情，屢次站在窗外說話，「你好漂亮，你可以讓我買到你嗎？我會好好善待你，把你弄得很漂亮。」當初原屋主因好賭輸錢，流亡海外，讓自宅淪為法拍屋，幾經轉折才來到她的手上。
樓起樓塌，黃大米對此引以為戒。她請設計師把大門換掉，希望入住後順風順水。採訪當天，門一打開，「對不起」就立刻撲向我們，完全不認生的貓極少見，黃大米愛憐地抱起牠，招呼著客人入內。
「對不起」是黃大米從苗栗領養來的流浪貓，「我養了一隻貓，取名叫做『對不起』，由於每天都要對牠喊『對不起』，現在我已經很會跟別人道歉，且也不再像過去那麼拉不下臉。語言的力量真的很大，可以改變行為。」
不要錯把恩情當作愛
黃大米小時候家境拮据，去同學家慶生，總為自己家不夠漂亮而自卑，一直沒敢邀請朋友來家裡玩。「我家裝潢好之後，每次po出新家照片，我都會加註警語。我現在住的這種地方是不正常的，在台北要有這樣的裝潢和空間，你的月收入沒有10萬元以上沒辦法。希望讓粉絲知道，他身處的環境是正常的，不要把不正常的東西當正常。」
記得29歲第一次買房子，黃大米成為別人眼中的「人生勝利組」。其實當時為了籌措頭期款，她四處跟同學借貸，每個人借五千、一萬的付清手續費，而哥哥買房都是爸媽出頭期款，一出手就是幾百萬，「我爸連一塊錢都不肯借我！」
這不是生平最痛的一次。小學六年級時，爸爸決定不讓她升學念國中，要她去加工區的電子工廠工作，跟爸爸大吵一架後，黃大米負氣離家出走。她最近跑新書宣傳活動，每次一提起往事就會哭。「我爸當時沒辦法給三個孩子很好的支援，所以他做了一點取捨。你過意不去的地方是，你是那個被稍微捨掉的人。你說我爸媽是不是好爸媽？我認為是，他們真的非常勤儉。爸爸這輩子在外面吃陽春麵的次數，一定低於十次，有沒有五次我都不敢想，因為他覺得外食很貴。」
打開對父母重男輕女的心結，要試著先懂他們的苦。黃大米還是很愛爸爸，知道他把三個孩子養大不容易。國小畢業的爸爸在中鋼工作，拚命加班、輪夜班是常態，假日去工地打零工、大樓洗水塔貼補家用。從她有記憶開始，念幼稚園常跟著父母清晨五點多挨家挨戶清掃水溝，為了賺清潔費一百塊看人臉色，父母還會為了錢大打出手。
第一次進電影院，是媽媽不放心小黃大米一個人在家，帶她去打掃散場後留下的垃圾，「所以我到現在會養成一個習慣，電影散場的時候能夠盡量維持乾淨，我會盡量維持乾淨。」
幾年前爸爸中風送醫，黃大米替年邁的父母買下一樓的房子，省去他們爬樓梯之苦。讓大家都開開心心活著，是她對爸媽最大的孝順。「我後來發現人世間的一件事情，所謂的愛跟不愛，並不是因為你優秀了他就愛你。你把恩情當作愛，恩情不是愛，愛是沒有為什麼的。」
我只是神善意的橋
黃大米在高中時，舉手之勞幫助撿回收養孫子的婆婆，湊巧那期統一發票中了四千元，她頑皮地跟家中觀音菩薩發願，以後只要中獎，都捐一半做公益。下一期發票又神奇地中了四萬，後來偏財運一直很好，她覺得除了自己的努力外，還得自神明的保佑。「祂不是不給你好運，而是祂一直想要尋找一個誠信的人，幫助祂去照顧苦難的人。那個錢不是要來給你的，祂是借你的，所以我會覺得我只是神善意的橋。」
以前當記者常收到年節禮盒，後來成為網紅，廠商寄來的試吃品多到堆放不下，黃大米都拿去送給無家的街友，這是她回饋社會的方式，街友也會寫字條表示感謝，「有個街友伯伯給我一個很薄的金牌，不知道那金牌是真是假，跟他講你不要，可是他就會一直拿給你。他們一直在用自己的方式去表達善意，或者是告訴你昨天那個東西很好吃。」
能好好活著，有一口飯吃，賺錢讓自己和爸媽不虞匱乏，行有餘力幫扶弱勢團體，也曾將開團所得捐給大體老師墓園以及「米粉號」長者到宅沐浴車。黃大米心滿意足地說：「我覺得此生無憾無悔，而且我每一刻都在感謝天地。」
暢銷作家難栽培
黃大米在電視台上班時期，身旁盡是校花到選美小姐冠軍，佳麗三千各有擅場，外表上的競爭家常便飯，每次過年同事們「除舊布新」變臉很正常，她笑稱自己只能排後段班，「我的優勢不在於外貌，我工作認真，講話超好笑。而且沒有永遠的正妹，只有新來的正妹。妳是能夠漂亮多久？」
電視台殘酷的真相是，觀眾永遠需要新面孔。黃大米大膽預言五年後將有一批新人取代她談職場，「不是我不好，而是我已經老派。」而她也將接棒檯面上的名人談退休，「每個世代要奉養的神不一樣。你再怎麼厲害，就是有老氣的感覺，跟著你這間廟就是不潮。」每個世代都有它的語言，是否要做到跨世代都一直很喜歡她的程度？「不用那麼累吧？有飯吃就好，不用吃這麼多。」
黃大米並不是一個從小寫作的人，長大後卻意外出了三本暢銷書，「寫作技巧可以教，暢銷作家難栽培，我只是運氣好，老天賞飯吃。如果暢銷有一個公式，今天每家出版社都發大財了。」她認為暢銷沒有原因，滯銷也沒有原因，一切都是事後諸葛，「我只是寫下我當時在那個年紀最想寫的東西，我心中沒有讀者。我是這座廟的神，神沒有在問信眾要幹嘛的。你買不買單那是你的事，但至少我要寫得爽。」
「我做任何一份工作，都想要做到極致。出書之後，我對自己的要求是在出版第一天，一定要站上排行榜第一名。榜上雖然有一百個名次，在我眼中其實只有兩個，就是第一名跟其他。」然後維持兩年出版一本書剛剛好的頻率，「每次跑宣傳，我真的像在拚往生一樣地跑。每年來一次這種往生式的出巡—遶境—回鑾，本宮很快就會進靈骨塔。」
有車可開直須開
進靈骨塔是誇飾法，身體出狀況再真實不過。當年她任職電視台，和同學約好下台中，去找一位據說會通靈的算命師。她原本打算踢館，卻被說中兩件心事，一是鮮少人知的心臟病，二是使命必達的她工作太拚命，算命師點醒她就算拚到往生，老闆也只會到靈堂上香。黃大米有點服氣，在算命師建議下改本名，「改完之後你問我有什麼感覺？就是在工作上比較散，不會那麼拚。」
一條命終究是保住了，黃大米卻被告知姻緣全斷。「我36歲的時候婚友社就不收我當會員了。」為了提高結識異性的機率，黃大米決心去念政大EMA，重返校園念書除了要洗學歷，另一個目標是談戀愛找對象，後來如願跟班上長期茹素的同學交往。兩人在一起短暫不到一個月，分手原因是對方隱瞞有未婚妻。黃大米回想起那段為愛吃素的日子，一邊走進超商，咬下一口肉包，頓時覺得吃肉真好。
願意分享失敗經歷的受訪者總是比較真誠，黃大米就連打書也十分真誠動人，「人生一定會跌倒，跌倒沒有關係，被資遣沒有關係，失戀沒有關係，但是你在跌倒的時候，透過閱讀《可以強悍，也可以示弱》這本書，它會教你怎樣摔起來比較不痛。」此時屋外驟雨停歇，陽光從百葉窗篩進室內，她的背後彷彿有聖光照耀，法喜充滿，也難怪「米粉」信眾熱中搶頭香按讚。
去年疫情期間為了撫慰人心，她第一次當老司機發深夜「開車」文，名人朋友們紛紛在底下留言關切：「大米妳怎麼了？」「大米妳形象崩潰！」惋惜她好好的人不做，偏要淪落江湖。問她成為作家界唯一「車神」的感想？「對我而言，我心中無情色，只有覺得它好笑。」萬一她有天被拍到去牛郎店上新聞，「米粉」肯定敲碗坐等直播，「只有一件事情，就是我去勾搭別人的先生，我去破壞別人的家庭，那一定會走下神壇。」
此時才突然驚覺，先前我們眼中那道光，原來竟是黃大米的「車尾燈」。說到底，一切要歸功於她的新居採光太良好。黃大米應要求帶我們上閣樓拍照，瞥見有隻貓藏身床底。一問之下得知除了「對不起」，另有四隻貓不見蹤影，應該是自打我們一進門，就躲起來默默觀察人類。名喚「我愛你」那隻貓，不知窩在何處不肯見人，此時不由同意起黃大米的說法，果然真愛難尋啊。
黃大米
曾任輔大公共事務室新聞中心執行長、yes123求職網編輯總監、非凡電視台採訪中心副主任、東森及TVBS電視台記者。著有《若你委屈自己，任誰都能刻薄你》、《功勞只有你記得，老闆謝過就忘了》，最新散文集《可以強悍，也可以示弱：有身段也有手段，人生的規矩我說了算》（遠流出版）2022年7月上市。
粉絲專頁：【黃大米】
延伸閱讀
