除了蘊藏豐沛創意能量的大腦，另一個H最在意的身體部位，就是掌管「男性雄風」的器官。今年8月，他發現自己罹患攝護腺癌三期，身上又多了一個「癌症病人」封號。是說誰身上沒有那麼幾個標籤跟著呢？以前排斥別人貼他「兩性專家」、「憂鬱症患者」，這一次H欣然接納，癌友們透過媒體上的影片認識他，進而留言感謝他跳出來現身說法。「癌症百百種，我連生的病都跟『兩性』有關。這種癌症平均年齡是72歲的人得的。」
標籤貼上容易撕下難，H能夠接受，但希望做出改變，不需要撕下那些自己不喜歡的標籤，相反地多貼幾張，可以讓自己活得更精采好看，「我今年生病之後，想找一個新的經紀人，我想多做更多事情。比如說我年輕的時候寫歌、唱歌也跳舞，拍電影、寫劇本。小說當然是繼續寫，所以明年我跟出版社談好要出4本新書，然後把我絕版的12本小說全部重新再出版一次。」
10月初採訪H，他如此樂觀滿滿地說著。計畫往往趕不上變化，日前H在臉書上po文，預計明年要出的第一本新書，因為抗癌藥的副作用，出版日期必須推遲了。
術後日記自述抗癌之路
H沒什麼病容，氣色看起來尚可，「你們來採訪的前一個禮拜，我每天在家裡穿尿布，然後光著身子，真的很像個大嬰兒。」9月初做完手術，H除了服用抗癌藥，勤做凱格爾運動訓練括約肌，術後不到一個月，H就積極包尿布上節目，只為了防範那久久才會漏出的一兩滴尿。不免關心地問他：「一切都還好嗎？」
會這樣問，是看到H大方公開尿布照，似乎有違他「活得漂亮」的人生宗旨。「生病之後，我上網去爬文，找到的都是醫學文獻或資料，看不到病人自己分享的狀態。原因就是攝護腺開刀之後，第一個後遺症是不舉，第二個是漏尿。」
「如果我算公眾人物的話，我認為要做一個示範給大家看，就是說不要害怕去面對各個時期的自己。比如說我就是告訴你們全天下的人，我可能會不舉。」
就在截稿前夕，H發布了新的一篇「術後日記」，上網向大家報告手術很成功，漏尿情況也有好轉，現在跑通告不用再做防護措施了。
H向外界坦白病情，有人激賞，也有讀者驚訝留言：「你真的好赤裸的分享你的經驗，需要很大的勇氣。」H不以為意地回覆：「我其實不太懂這需要什麼勇氣，我又不是什麼偶像藝人。」
「我是2號人，制約數是9，是一個追求夢想的人。開創力很強，很自我、很自以為是、很獨立，然後很有領導能力。但我的命數是2，會不安、容易寂寞，又是超級自我的藝術家個性。」H膚色白皙，襯得紋身顏色越發鮮豔，「白白的太沒特色了。」對照他的生命靈數分析來看，真有那麼點準確的意味。
雖然是精神病但沒關係
刺青到底有多痛？即便是刺在刺青師傅所謂最痛的部位，都遠遠不及H被命運輾過的痛苦。只是，何必一定非要把執念公開給世人觀賞？「我的人生經歷過很多一般人沒有的低潮和打擊，想警惕自己也好，或者留下一些記號也好。」H脖子上的一圈刺青，其實暗藏洋蔥。H過去親眼目睹媽媽用延長線掛在陽台鋁窗上吊，也曾拿著愛犬哈魯的狗繩，預備步上母親後塵。
當生活被名為「憂鬱」的黑狗一口一口吞吃掉，H住進了精神病院。他看過一個20幾歲年輕漂亮的女生，走路像飄的一樣。然後她走到鏡子前面蹲下來，歪著頭不知道跟誰在講話，狀況非常詭異，H後來才知道那是思覺失調症。
在精神病院無事可做，唯一能做的就是一直聊天。每個病人都有他的故事，被性侵的、失戀的、孤苦無依去跳海救回來的。H住了將近一個月，看到很多人生百態。出院後建了一個名為「神經病們」的群組，病友們之間會互相關心，加油打氣。
翻看H過往的訪談，母親兩度輕生的細節，各家媒體都卯勁地寫，把一篇報導寫到小說感十足。面對同樣的提問，這次H給了不同以往的答案，「把屍體卸下來之後，我陪祂上救護車，那時候其實已經沒有生命跡象了，可是你還是要送去急診，急救時他們會一直電擊。」
「我們在急診室外面等。結束之後，醫生當然出來跟你說不行，對不起啊。我說可怕的地方在於，後來設了靈堂，然後我哥不是在坐牢嗎？親戚去通知他說媽媽過世，獄卒給他上了手鐐和腳鐐，他就被帶著坐計程車來。然後一下計程車，親戚就大聲叫他跪下，我哥就跪著邊叩邊拜進去。」
「進入靈堂之後，我媽屍體還在，已經放了兩三天，要讓我哥見到我媽最後一面。我就跟著我哥進去，那時候用布蓋著，然後就掀起來讓我哥看，蚊子、蒼蠅在那邊飛啊，然後就看到媽媽的身體上這邊整個都是瘀青的，跟那邊瘀青的，然後整個沒有血色。你就是真的看到屍體，然後已經很嚴重的損傷，所以那一幕是我到現在都還印象很深刻的畫面。」
「這幾年我得了憂鬱症，記憶有點損毀的感覺。很多以前的事情，有一些片段都斷片。所以對我媽的事情，我就記住我覺得該記住的就好了。」該說這是因禍得福嗎？憂鬱症給H的祝福，叫做遺忘。
母親離開整整20年，那些隱藏在悲慘的家庭創傷深處，開心的回憶、身為么子被寵愛的記憶通通回來了。小學畢業的媽媽牽著幼小的H去看表演，長大後他帶每一任女友回家給爸媽看。「我媽很疼我。我剛出生時皮膚非常白，她把我當女生養。」愛漂亮的H跟朋友出門前，總是花很多時間挑衣服，媽媽會在鏡子旁邊教他如何穿搭。人生的第一個刺青，H因為想念，把媽媽的名字刺在頸上。
作家H在身上刺青，代表他自己對於創作的一種執著。
沒有家人可以團聚的年夜飯
一家人最後的年夜飯，在2002年初。「它是一個很平淡的幸福，可是對我來講很特別，因為它只有這一次。」那頓飯有他愛吃的年菜，也有他所愛的人圍繞。之後H母親上吊過世，哥哥入獄，2006年父親也因酗酒導致肝病撒手人寰。將近20年裡，H再沒吃過一頓一家人的年夜飯。
2020年初，H自掏腰包辦了一次「沒有家人可以團聚的年夜飯」，來了三四十個人，「以為都是跟我一樣沒有家人的人，但其實不是。有的離婚不敢讓娘家知道，也有人是從大陸來台讀書，那時疫情剛要起來，沒辦法回去。」
「我真的希望有一個伴。小學導師說我是全班最早熟的小孩，我的早熟是體現在如果這輩子身邊沒有一個人可以跟我走到老，分享我生活中所有的事情、心情感受，我覺得這輩子白活。」
「如果（2012年）我沒有跟那一任創業的女朋友分手的話，我現在可能在台北市擁有不只一間房產，我可能還是擁有一間大公司，然後我有可能跟那個女朋友結婚，應該也會有小孩了，然後哈魯的後半生應該也還是會在原本牠喜歡的環境裡面生活。」H形容自己是一個游離在社會和人生中的孤魂野鬼，還沒找到一個真正的方向，「但是又覺得現在的生活方式，好像滿屬於我的樣子。」
家裡男人活得不成樣子，父親喝酒到死，哥哥欠債坐牢出獄離婚，H自己呢？他自嘲是「老殘窮病中年人」，沒車沒房沒錢，婚姻市場的殘次品；家裡女人則個個都很要命，母親上吊輕生，前妻離婚，前女友讓他負債累累，在各方面差點要了H性命。H也有所感，女人都是讓他「面臨人生十字路口的一個很重要的生物」。以前開公司的時候去算過命，算命師說H這輩子就靠女人賺錢，當年銀飾店確實也只有兩個男的，一個是H，另一個是同志，「但是當然，算命沒有講到後面。」
「我這輩子好像很多事情都是被女性所累。但說穿了，這世界上不就只有男生跟女生嗎？」所以女人在H的生命中，到底扮演什麼樣的角色？「我愛女人啊。我覺得女性是個很棒很不可思議的生物。」但也會連累他不是？「那不是害。那跟性別無關，跟人有關。」
禁欲讓人生過得更好
H擅長計算生命靈數，對於感情問題一針見血犀利剖析，所發表的兩性文章及訪談散見各大報章雜誌。通常來找他諮商的對象大致可分為兩類，一是小三，二是她的老公有小三，「當小三是自然產生的時候，原因是在於這對情侶本身就出現問題，所以其中一人才會去外面找另一個人，情況百百種。」
H自己也說過，人們遇到的感情問題幾乎大同小異，朋友建議與其每天回覆不同人相似的問題，何不乾脆分門別類，直接複製貼上就好？「我說不行，因為每個問題或每個人的狀況，會有個別性的差異。如果你跟我說當人家小三，我不見得會認為你是錯的。」
萬一不小心愛上不該愛的人，H會搬出多年來提倡的「佛系小三」理論，「它只是一個名號，一個catch眼球的方式。追根究柢，『佛系小三』等於不是小三。你愛著他但不要表達出來，默默在暗地裡欣賞他。只要你不講出來，就不是小三。我只是要告訴他們，當了真的小三，你會很麻煩。」
不去追求內心裡的平靜，不斷去追求外在物質和陪伴，欲望就會無止境的膨脹。訪談中H多次提到「禁欲」，節制自己的欲望，才會讓人生過得更好看一點，「閉嘴也是禁欲的一種。有些人一定要辯到底，所以沒必要去跟人家爭執。」好耳熟啊H這說法，讓人想起網路上流傳的好萊塢男神基努李維（Keanu Reeves）哏圖：「我處於一個遠離一切紛擾的人生階段，即便你說1+1=5，我也認為你完全正確，祝福你。」
作家H
曾任「阿貴網站」創意總監。Yume乙葉夢銀飾品牌創辦人。電影導演，編劇。暢銷小說家。數字占卜與生命靈數諮商者。兩性專欄作家。電視名嘴。
粉絲專頁：【作家H】
