今年1月,成龍上中國綜藝節目《王牌對王牌2》宣傳新片,在不知情的情況下,轉身見到第1代到第8代的成家班成員現身,他一度傻住,聽到初代成員一聲聲呼喊:「大哥!」瞬間淚流滿面,衝上前去擁抱大家,這一幕感動不少觀眾。兄弟情有時遠比愛情更動人,而成龍和成家班一同打下江山的故事,要從40年前說起。
1970年代香港功夫片正熱,出身「七小福」的洪金寶已率先成立「洪家班」,1976年成龍也決定自立門戶,和來自台灣的王耀、彭剛等人創立第1代成家班。王耀回憶:「那時候大哥還沒紅,薪水才幾千塊港幣,拍戲拿了2萬,照理說給我們3人1萬平分就好,但他都會直接分成4份,一人5千塊。」
當時大夥省吃儉用,去吃自助餐只付一個人的錢,拿了菜後其他人一起吃。有次王耀和成龍在台北忠孝東路吃飯,成龍見他冷,立刻把身上皮衣脫下送他,自己只穿汗衫,如今這件皮衣是王耀的「傳家寶」。彭剛受訪時則回憶:「大哥年輕時很愛吹頭髮,每次一起洗澡,都會幫我們吹頭髮,大家什麼都跟他學,那時都留嬉皮長髮。」
初代成家班和成龍的感情深厚,儘管後來加入第2代、第3代,成龍總會交代王耀、彭剛不能丟臉,要爬得比後輩還高還快。當年成家班在業界被喻為武行的「飛虎隊」,演員做不了的、怕受傷的,都由成家班上,靠著最笨的方法贏得勝利。也因為有成龍在前帶頭搏命,所有人總會不顧一切往前衝,精神就是「摔不死、打不死,拚命的幹」。
位在上海的成龍電影藝術館,記錄了他的影壇經歷,成龍說會開始保留拍片戲服道具,始於1983年拍《A計劃》,當時他得從鐘樓往下跳,卻在鐘樓上掛了7天不敢開始,一下說光線不夠,一下挑剔機位不對,直到有天大師兄洪金寶朝他大吼:「成龍你到底跳不跳!搭這布景3個多月,把我們停車的場地都霸占了,你不跳就下來,把布景拆了,我們可以停車。不然我來拍,來,準備,開機!」當下7部機器對著成龍,他只得硬著頭皮往下跳,結果頭、胸膛撞到地上,整整痛了一年。成龍笑說拍《A計劃》後,他決定把服裝留下來,當作是一種提醒和激勵。
早前網路上曾瘋傳一張分析圖,列出成龍身上因拍戲造成的大小傷,其實成家班每一個人都是傷痕累累,不過這些疤痕也是他們驕傲的印記。1982年《龍少爺》有場民間習俗「搶包山」的精采戲碼,至今仍讓影迷津津樂道,當時一拍3個月,3台救護車在場準備,前後10幾個人摔傷住院,因為入院率實在太高,附近醫院更有一區病床是專門留給成家班的,大家包紮好又回到片場繼續拚搏。
成龍有著標準武行性格,重情重義,他和一幫兄弟征戰各大片場,連約會也帶著「電燈泡」,當時林鳳嬌不理睬他,成龍偏要她到場才肯開工,派出王耀把她帶來,王耀只得祭出苦肉計哀求:「假如妳不下車,我就沒工作了。」嬌姐這才心軟跟著他走,平時約會時,大哥發現有媒體,成家班也會幫忙調虎離山。
說來,成龍是個幼稚的人,也是個念舊的人。隨著日漸走紅變成影壇大哥,成龍成功打進好萊塢,身分、地位全然不同,和這些初代的成家班成員漸漸失聯,不過仍常心繫一起打天下的元老,3年前得知王耀電話,立刻打給他,一開口就用台語說:「我是你老大!」讓王耀相當感動。
或許是年紀大了,成龍越來越感性,光這半年就哭了好幾次。6月20日,8代成家班共71位子弟齊聚北京成龍藝術中心。成家班40年了,在大銀幕上看到已故的5位成員周潤堅、岑潛波、薛春煒、韓春、馮克安,成龍又忍不住流下男兒淚。
他感性地說:「40年真的不容易,我很多東西可以不要,公司也解散過,唯一是成家班,從頭到尾堅持下來。希望成家班沒有了成龍以後,也是個班,繼續為中國的武術電影發光發熱。」他在活動上透露,自己想了20年的「中國特技人協會」即將成立,會捐出100萬人民幣作為成家班保險基金,未來還想打造「世界特技人協會」,替動作人員盡心力。
除此之外,成龍的電影事業並未停歇,他10月將和席維斯史特龍合作新片,另有2個劇本在談,旗下戲院也拓展到90家,咖啡廳開了4家,「有璟閣」香港餐廳打算進軍台北開分店。成龍同時跨足精品,上月在台出席Richard Mille全球最大旗艦店開幕,他是大股東,也拉兒子房祖名擔任品牌董事。
當天父子並未同台,成龍坦言2人很少聯繫,回憶某年房祖名打電話祝他父親節快樂,他卻生氣大吼:「不要打電話跟我說生日快樂、父親節快樂,要就天天打電話給我!」「喀」的一聲就把電話掛了,當下被旁人誇帥氣,但房祖名卻再也不打電話,讓他很無奈,笑說:「現在不罵他了,用鼓勵代替!」成龍更透露以前曾叫成家班帶房祖名練拳,發現「碰碰碰」的拳聲,竟變成「啪啦啪啦」的運球聲,原來成家班全被兒子抓去打籃球,所以要說接班人,目前還真的沒有。
不過只要成龍還有力氣,就會繼續打下去,以前是拿生命在打,現在要讓命脈更延續,斥資10億元人民幣的北京成龍藝術中心,內有完善的訓練基地,另外也設計良好的護具、威牙鉤子,打造成龍品牌,把電影人的武術裝備全面升級。成龍說:「科技發達了,希望他們以保護自己為前提,為電影事業再做出貢獻。」
「憑自我硬漢子,拚出一生癡,流汗血盡赤心,追尋大意義,生命作賭注,留下了英雄故事!」這是1月播出的節目最後,成龍和成家班一起合唱的電影《警察故事》主題曲〈英雄故事〉,歌詞正巧符合武行男兒寫照。成家班走過40年歲月,前輩打出來的天下,由後輩接棒爭光,如今有了更完善的環境,但鬥志初心未變,新一代成員仍將抱著「We don't ask why, we just do or die.」信念,繼續讓全世界看到真正的武打電影。