從開頭第一篇男主角在陌生的粉紅色房間醒來，推開房門迎接的卻非穿著性感睡衣或寬大男裝襯衫的女人，而是一夜情對象的中風老爸連帶全家共進早餐的畫面，就可猜想這絕不是一般主流愛情小說的套路。本書討論愛情的角度再現實不過：一段關係若進入瓶頸，不是結婚就是分手，除了柴米油鹽和頭期款，還得考慮誰家父母先老了病了得隨侍照顧。
所有人的故事圍繞在老闆兼酒保「兔子」所開設的「兔子酒吧」展開，此處是男主角與他一票酒友的老窩，就像是酒精版本的深夜食堂。每個人在這裡傾倒煩惱牢騷，從失戀趴、婚前單身趴到離婚談判通通包辦。偶爾店裡穿梭來去幾枚正妹，如果運氣不錯，她面前的杯墊空白面朝上－便意味著開放陌生人前去攀談。
但上一個世代的感情問題，無法用酒精或垃圾話解決，我們都曉得紅玫瑰與白玫瑰的理論，日復一日的生活規律，即便只是半夜熱牛奶的瓦斯爐點火聲，或是排在餐桌上的藥丸，久了都要成為逼得人喘不過氣的枷鎖，最後只能狼狽地退出，然後重新適應下一個開始。而這在兒女眼中總是有一種尷尬或不知所措，像是不小心撞見父母的性愛畫面，父親和母親變成了男人和女人，還得傾聽他們的戀愛煩惱，偶爾接受他們新男／女友的殷勤款待，面對燦亮亮的LINE長輩圖，也只能報以微笑按讚。
書中另一條支線是男主角不時接下徵信社的案子，接受客戶委託進行各種調查，以極短篇描寫各種如浮世繪般的人生百態，共通點則是穿梭其中，形貌各異的貓咪，牠們基本上以冷眼旁觀的姿態存在，卻也偶爾蹭蹭腳邊表示陪伴。
小說末尾迎來一個還算令人寬慰的結局，愛情生來沒有道理可言，有時費盡心思，發現兩人所期待的未來完全南轅北轍，再努力也是枉然；而愛情和生活裡的規律往往令人抓狂，奉勸讀者在進入一段關係前最好先確認對方的使用說明書。但話說回來，小王子的狐狸也告訴我們：愛情之所以迷人，不也正是因為習慣使然？
