在宮崎駿的生命裡，戰爭經驗來自於一場大規模的空襲和家族軍用品工廠事業，加上父親一度被徵召入伍，卻沒有真正上戰場而逃過一劫，後來才有了宮崎駿的出生。他雖然沒有直接參與戰爭，罪惡感卻決定了他大部分的成長歲月乃至於創作內容。《風起》的堀越二郎夢想研發出完美的飛機，就如同宮崎駿持續做動畫的人生，迷戀飛行和罪惡感兩個主題始終縈繞交織不去。
對於無可奈何的罪惡感和不義，一般人如同宮崎駿的父親，或許可以視而不見，可以加上蓋子不管它，可以對逃難時想搭便車的母女見死不救，但是宮崎駿一直記掛著孜孜不倦的畫下它們。二郎的妻子菜穗子為了丈夫的事業自我犧牲，《風起》所有人到最後都沒有收獲幸福。
我想起20年前《紅豬》玩世不恭的對白：「不會飛的豬就是沒用的豬」「飛起來的豬也還是豬啊！」宮崎駿用豬的臉作為自畫像，塑造出又胖又醜的中年男子們來自我奚落嘲諷，毫不掩飾他對於飛行這種男人的浪漫的厭惡之情。
偏偏20年後，他依然興致勃勃的畫著《風起》的零式戰鬥機。我好奇的是，什麼樣的一種罪惡感，會讓人對它迷戀不已，即使在作品中已經自我揭發到渾身千瘡百孔，仍對它魂縈夢繫呢？宮崎駿從《紅豬》流露出「我是豬」的自我嫌惡，直到《風起》那種斬釘截鐵悲觀厭世的地步，這又喜歡又討厭的複雜心情，究竟像什麼話？
《宮崎駿論：眾神與孩子們的物語》作者杉田俊介認為就某種意義來說，宮崎駿每一部成功的作品幾乎都是「尚未完成」的故事。杉田極度著迷於《風之谷》的世界，至為盼望此一傑作出現續集，並且深信宮崎駿還沒有走到他本人要去的地方，還沒有完成那一部不留一絲遺憾的電影。
杉田十分確信這些作品「尚未完成」，現在顯然未到76歲的宮崎駿引退的時機。所以今年5月宮崎駿再度收回「引退宣言」確定復出，應該也不會造成太大的意外才是。
不是說一定要當上創作者，才有機會把生命裡的黑洞轉化成禮物嘉惠世人；但宮崎駿選擇成為動畫師，確實大幅度提升它成為禮物的機率。只是對於孩子們是否有所裨益，宮崎駿則抱持著懷疑的保留態度，《風起》和《魔法公主》就很難說是適宜兒童收看的影片吧。
國內曾有大學教授做過網路調查，台灣觀眾心目中宮崎駿的「最佳影片」是《神隱少女》，遠超過第二名《龍貓》。前者講的是「變身」和「家庭」主題，後者講的是「萬物皆有靈」的日本自然觀。《霍爾的移動城堡》中的霍爾因為長得太帥，也獲得不少粉絲高票支持，霍爾的巨大移動城堡裡裡外外同樣也在發生「變身」和「變形」，奇妙的人們不知不覺湊在一起組成虛擬的家庭，為了守護沒有血緣關係的家人蘇菲，霍爾運用魔法化身成鳥，持續不斷的戰鬥下去，「我已經逃夠了。好不容易有一個非守護不可的人，那就是妳。」
《神隱少女》中的「變身」，先是千尋父母受到神明懲罰，變成了巨大的豬。然後是在油屋中，不工作的人會直接變成物品，湯婆婆便奪去「千尋」這個名字變成「小千」。最後宮崎駿當然賜予了少女千尋一段難能可貴的成長經驗，以及如同祭典一般大團圓的結局，但是像「油屋」這種主題樂園的工作現場，除了能讓作者杉田聯想到現實生活中倡導消費主義的迪士尼樂園，也就別無其他了。雖然《神隱少女》和《龍貓》兩部動畫開頭的搬家場景都很像，《神隱少女》卻不及《龍貓》有著古代神明生息的靜謐氣氛，遑論像龍貓居住的巨大樟樹那樣的歷史和陰暗，它的場景活脫脫就是泡沫經濟後成為廢墟的主題樂園。
無論是《龍貓》或者《天空之城》，宮崎駿的自然觀都極其明確。在天空之城拉普達中，動植物和機器人士兵和諧地交流共生，可見得宮崎駿自我更新版的「萬物有靈論」，甚至涵蓋了非人類機器人的自然，比起《龍貓》裡的「神靈」貓巴士還要更前衛，也更令人大開眼界。
宮崎駿的動畫從來不是在無垠寬廣的世界中，從事一種幸福無憂無慮的冒險旅行，他的世界觀恆常處於陰暗不完美，不是戰爭就是災害侵襲，很有種廢墟式的荒涼感。也許生命的成長和危險向來是相伴相生的，孩子們都需要很長一段摸索期才能慢吞吞的成熟轉大人，這就是宮崎駿動畫特有的發現世界的方式，原來成長總是要付出或許不只一點的代價。
《宮崎駿論：眾神與孩子們的物語》
作者：杉田俊介（Sugita Syunsuke）
譯者：彭俊人（Toshi Peng）
出版社：典藏藝術家庭
