《阿忠與我》於兩廳院排練室。中為舞台燈光設計李智偉。
➤ 編按：【找到屬於你的力量，帶走——《阿忠與我》訪談與側記】系列文章的起心動念與前情提要：https://reurl.cc/7yOR7l
✦ 找到屬於你的力量，帶走——《阿忠與我》訪談與側記〔1〕你們在做什麼？
✦ 找到屬於你的力量，帶走——《阿忠與我》訪談與側記〔2〕阿忠 ‧ 阿忠
從來台到返港，來自香港的舞台燈光設計師李智偉，伴隨2021台灣國際藝術節（TIFA）《阿忠與我》「相濡以沫」生活了121個日子。COVID-19疫情期間，還能見來自異國的藝術工作者駐台逾半年，格外難得。
《阿忠與我》是李智偉與周書毅繼「王榮祿 x 周書毅《無用》」（2016）、《Almost 55喬楊》（2019）合作的第三支作品。約是在《Almost 55喬楊》演出尾聲，周書毅向他提起此新製作，「當時我沒有回答。」李智偉說，沒有答應，亦無拒絕，猶豫的原因在於前兩支作品主題是在自己喜歡與選擇範疇內，《阿忠與我》則是「選擇以外」，「如果是我自己，一輩子不會做這題目，心裡對這題目是抗拒的，但是，我相信這個人（周書毅）。」
2020年9月決定加入《阿忠與我》製作團隊後，為讓自己心志專一，屏除雜訊，李智偉做好期間不再因他事返港的準備，在三個月內安頓好家人近半年生活所需，12月28日抵台——不過3日後，外交部領事事務局宣布因應疫情嚴峻，2021年1月1日零時起起至14日，限縮非本國籍人士入境及檢疫規定，提高邊境防線，對於團隊來說，接機日有如擦邊球般驚險，在疫情反覆的日常，每一次安然平順都顯得珍貴。
往後《阿忠與我》確實如他所預料，在巨量自我懷疑、未來可能喜歡或不喜歡等眾多不確定性之間拉扯，呼應周書毅所說「有史以來最難的製作」。該製作因加入不同障別的共融議題和口述服務等面向，在編創與製作過程無異提高面對觀眾的多樣性與難度。
李智偉（左）也參與排練前的身體訓練。右為阿忠（鄭志忠），後方為排練助理梁俊文。
【身體訓練與日常隨筆】
幾次旁觀側記李智偉與兩位編創者工作，欲理解《阿忠與我》燈光思維可從兩條軸線作線索：一是參與身體訓練，一是日常隨筆。
在香港城市當代舞團任職燈光設計時，李智偉便會時不時參加身訓課，原因很直白，「一直（只有）看排很不健康。」而《阿忠與我》排練日常如下：每周連續四日，固定班底是阿忠（鄭志忠）、周書毅、排練助理梁俊文和李智偉，偶有其他成員加入。
首先，他們會從清潔地板開始，一如表演藝術界諸多舞者和劇場人的基本訓練，學習悉心照顧舞動的區域，地板是承接肢體重量、給予身體啟動源力的穩當靠山。而後，周書毅會開啟音樂歌單，從身體小部位的暖身，把上肢、腰、脊椎、腿部狀態鬆開，間雜加入不同主題，部分主題來自周書毅觀察阿忠的身體運用，例如「嘗試只有手有力氣」、「嘗試只有背部有力氣」、「把身體能變成圓的部分都拿出來」等等，而後兩人、三人、四人接觸即興，感受彼此的動能來源與去處。
「半年過後，全部的人都學會『阿忠跳』了，完全飛起來！」李志偉解釋「阿忠跳」指稱手臂撐地，運用上半身與核心力量騰飛，源於鄭志忠強健、發達、結實地令人羨慕的上半身運用，透過身訓和排練，成為其他人的學習項目。
李智偉的手寫筆記，部分文本後來經過轉化，成為共構《阿忠與我》演出文本的內容軸線。
身體感受之外，李智偉是個寫字的人，除了他，《阿忠與我》團隊裡還有數個喜愛寫字者，（以致於看排初始，份外感受到壓力，這裡的人是比誰寫得多？！）
排練助理梁俊文自然是眾人集思、大小事件的記錄者了，總是在劇場一隅噠噠噠努力敲鍵盤，周書毅和製作人吳季娟於粉絲專頁也有階段性紀錄。某日，我偶然瞥見李智偉的筆記，眼睛一亮，一大疊A4紙全是手書，還徒手畫格子，分述年月日期，星期，五行，到台天數，距離首演天數，部分頁面以鐘點時間為順序，後半頁面主分為三欄：Art、Art + Tech、Tech，標滿註記，開支、花費、設計草圖、技術事項、排練筆記、閱讀與觀影心得等等，從生活細瑣到心靈層次。
李智偉翻出其中一頁，第一行註記「210120，星期三，到台第二十三天」所記，右方欄位一短文，是他以相對於阿忠的年歲所寫的「異想」故事，
阿忠15歲的時候
我3歲
有一次在佐敦公園
我因為貪玩
掙脫外婆的手
從南角道出口
我跑出了公園
我往油麻地方向
往台北車站跑
正當我差一點被大巴
撞到的時候
阿忠一手把我抱起
放在他的手輪上
（音樂響起）
這段異想最後經過轉化與潤飾，「我」變成周書毅的畫外音，年歲以周書毅與阿忠的年齡差距為時間線，成為《阿忠與我》一段融合台北街景的文本。
後來與音樂設計王榆鈞訪談，也提及演出另一段文本：「即使我的頭上已經漲了白髮，我的腳停留在童年的時候」（語出〈帝國之牆〉）是某次排練中，王榆鈞在一旁持麥克風，現場口述時的靈思湧現。
《阿忠與我》演出文本是來自眾多軸線之交錯而生，這些軸線或來自身訓感知、談話、排練日誌、個人隨筆等等，過去或未來觀眾所看到的《阿忠與我》，部分來自阿忠真實的人生，部分則是多方敘事的他者觀點，觀眾最後所獲取的文本經過紛雜交織的共構，由參與者一起「長出」細節（套用周書毅某次排練的用語），再經抽取提煉。
李智偉的手寫筆記，內容有設計草圖、排練日誌、開支花費、閱讀觀影心得等等，從生活瑣碎到心靈層次俱在其內。
李智偉的手寫筆記。
【從七顆燈開始】
「如果《阿忠與我》所有畫面拍攝下來，似乎普普通通，但整個過程有時間流動、是好看的，觀眾無法描述出來，那我們（的燈光）就成功了。」
聽聞此言瞬間語塞，燈光師指稱「描述即是失敗」，那本文是描述？不描述？
所謂希望達到「無法描述之境界」，是因《阿忠與我》舞台除卻兩張電輪、拐杖、訓練架等中大型金屬構件，主為空台，採用簡要燈具築構暗影與微光層次，部分場景光源，從電輪綁縛的手電筒光源，擴散至大場域，光與影之交接綿延，如水與氣流之間的緩慢過渡。
李智偉以鹹酥雞、咖啡、水、茶來做比喻，解釋光影在畫面之間的轉換，一如「調配」，華麗光影如吃香酥的鹹酥雞，味道爆香酥脆，觀眾口味一下子被養壞了，反而限縮其他內容的表現；至於水與茶能共飲，能互換，能反覆飲用，便能讓光影與故事情節延長。
若換成咖啡與水，那調配上得更加細巧了。「在不同間隔的時間，將咖啡一滴、一滴、一滴慢慢加入水，觀眾在看的時候，等同慢慢飲用一杯咖啡味漸濃的水。」同理可證，如果反將過來，先飲用濃香咖啡，再試水，便覺索然無味。
相對簡潔的燈種選用，源於排練初始的延伸，「阿忠電輪上原本就裝了兩個小米手電筒，我也帶了兩個，書毅有兩個探照燈，一開始排練的兩個月，便從7個燈開始。」
即便後來進入實驗劇場try out，他與編創者依然選擇不使用劇場備有的多種燈具，延續7個燈作立基點，「燈光技術像回到20年前，廣東話叫做『很土炮』！」他以母語自嘲，一方面考量長期排練，租借、購燈都不夠有效益，還不如以同等預算購置必要器材，從狀似平凡的光影經排列組合，形成加深印象的效果。
「實驗劇場提供許多有顏色的燈，但是看《阿忠與我》，你會發現使用燈具沒什麼顏色，只有一顆呼應紅色字幕的紅燈。」排練時使用、玩的燈光與效果，進劇場後便以此為依循，「阿忠在製作《美麗》（柳春春劇社），傳達出他不想追隨劇場的『美麗』，以幾乎沒有改變的舞台環境來完成整個製作。我們也曾討論過，劇場燈具掛那麼高，阿忠自己能上去調燈嗎？」阿忠和周書毅都是資深劇場人，李智偉選擇與編創者彼此了解、喜歡的燈光語彙，使《阿忠與我》光影易讀而不過於炫技。
「如果《阿忠與我》所有畫面拍攝下來，似乎普普通通，但整個過程有時間流動、是好看的，觀眾無法描述出來，那我們（的燈光）就成功了。」──李智偉。
【我們很像《西遊記》 要去取經】
完成台北場演出後，當初對於《阿忠與我》此原先在「選擇以外」、「不喜歡」的題目，是否有所改觀？
「直到（演出前）最後一個月，我才理解書毅為什麼要做這件事。另一個心得，是要去做一些自己不喜歡的議題。」
看來，他依然在自我辯證中尋找答案。
李智偉補充說明，《阿忠與我》讓他看見在創作本質上，顯示出一個人能為了其他人，執行原先事不關己的事情，人生意義便會從中實踐，「我從來沒想過這件事。我以為所謂『人生有意義』，是一個人能做到哪些關於自己的事情，而不是一個人為了他人的立場而做了某件事；例如，書毅曾說過『藝術應該要服務大眾』，以及阿忠投入玉泉小隊的訓練等等。雖然我自己沒做到，但至少我知道為什麼有些人做出這些選擇。」
談及合作第三回的夥伴周書毅，李智偉很感性地說，「雖然《阿忠與我》不是我會選擇的議題，但我相信周書毅這個人，喜歡他工作起來的狀態和精神。他能長時間極度專注，一次、兩次、三次失敗後，許多人可能不再繼續，但是他將失敗視為過程，對於每一次嘗試都感到興奮。有時候，一個段落看起來再也試不出什麼，周書毅卻仍然能從嘗試中進入到一種精神狀態，長出新的東西。他是一個我想要追隨、也必須要有的同伴。」
在懷疑與辯證的拉扯中，他談到《阿忠與我》製作過程，存在一個看不見卻願意相信與投入的力量，即便產生懷疑，也要把自己拉回去。據他觀察，阿忠與周書毅都有此力量，「其中阿忠能力最強大，他能做一件看不到（結果）的事情，每天去做，因為他相信。他也沒有拉著我們，就去做，書毅在前面跑，其他人就在後面爬啊！游泳啊！有時離開，又再回來。」
先前與阿忠和周書毅的談話，問及劇場為何使他們想一再投入？阿忠說，劇場能促發人思考，讓走進它的觀眾，在走出劇場之外，對於現實所處的世界、人們，或者花花草草，有不一樣的想法，「他不一定要馬上具體地知道要好好對待人、有禮貌、平權等什麼議題，但是他會對世界感到好奇」；上述見解能與李智偉的觀察作兩相對照，阿忠長年在劇場內外觸碰多個社運議題，周書毅【無用】系列選擇廢墟場域，與此次《阿忠與我》試圖開啟門扉，讓更多不同障別的人能觀看舞蹈（縱然在初始，便深知不可能以一齣製作給予解答），都是在遠離中心的「邊緣」做思考和碰撞，在看似「徒勞」的投入，實則存在細膩感動——即便那感動不易外顯，得經過數年時間的累積，方能看出其中的獲得。
「我跟（製作人）季娟說，我們很像《西遊記》裡的角色，要去取經，周書毅很像唐僧，一群人在走一個沒有地圖的路徑。」路徑顛簸，斑駁的痕跡是走向成果的儀式，在嗑碰行旅中，以看不見的「相信」作指引。
投入劇場舞蹈界多年，劇場為何吸引他？「是因為『人』，因為遇到一群等待了好久，願意一起走下去的人。」
「一開始，我也不知道為什麼人要跳舞，跳舞並沒有生產力啊！而且舞蹈得仰賴一個人的身體，每天專注，才能達到一種程度。但是，舞蹈語言有時候能開發到邏輯之外的領域，加上燈光、音樂，即使沒有邏輯，也能與觀眾溝通，接近『超語言』，讓原先看不懂舞蹈的人，能感覺到想說的話，與觀眾產生連結。我一直在找這種連結，雖然成功率很低、很難提煉，也無法言傳，卻非常吸引人。」
舞蹈語言有時候能開發到邏輯之外的領域，加上燈光、音樂，即使沒有邏輯，也能與觀眾溝通，接近「超語言」。——李智偉。
《阿忠與我》截至2021年4月台北場，共提煉出9個段落，台北場演出其中7個，未來在台中、高雄巡演，會因應場館空間尺度和硬體設備與觀眾席的位置，而略有差異，因地制宜的微變化，給未來觀眾留下期待。
台中、高雄場原訂5月8日後啟售，作為觀眾和記錄者，私心希望這齣製作能走到更多更遠的地方。據李智偉所說，首演之前便已先後在台中國家歌劇院、高雄衛武營進行勘景和try out試驗，以燈光製作而言，台中國家歌劇院與實驗劇場一般，尺度歸類為小型，衛武營為三面觀眾席，在燈光表現上將會最為大氣。
若然《阿忠與我》因疫情未來不能完成其連演期程，希望上述文字能扮演敘述者的角色，難以表述的光與影，是如何在團隊之間相濡以沫地解構與共構。
與李智偉訪談緊湊地掐在他返港前兩日，相約赤峰街區老街樓的北風社。舊時老街樓門梯特窄，門前庭後尺度特長，因此上樓便是別有洞天的格局，他滿眼好奇，提到自己在香港住所也是老房子，下會返台復排，想來此街廓走走繞繞。
也不過兩周間，情勢丕變，換成我們學習與適應WFH的日子，想想北風社那一杯咖啡之約，都覺得奢侈和分外想念。
【《阿忠與我》台中、高雄場 演出訊息】
8月13日至15日，臺中國家歌劇院 小劇場（5月8日啟售 www.opentix.life )
9月4日至5日，高雄衛武營國家文化藝術中心 戲劇院 （即將啟售 www.npac-weiwuying.org）
李智偉
1977年生於香港。
原修讀室內設計，現以舞台設計身份活躍於香港舞蹈界。參與設計作品如香港城市當代舞蹈團周書毅編舞作品《Almost 55喬楊》、西九文化區委創及製作之蘇．希利編舞作品《觀‧影──香港舞者》、楊春江《 靈靈性性—天體樂園2011》、梅卓燕及李鎮洲《藍舞》、不加鎖舞踊館王榮祿編舞作品《夢的10日10夜》、廣東現代舞團桑吉加編舞作品《火柴人》等。以下為自述：「職業初期有幸進入城市當代舞蹈團技術部工作，在那段日子遇到了不少對日後影響深遠人和事。現在處於被動但集中的創作階段，希望在這個大時代中能保持頭腦清醒,堅持做以後自己會記得的作品。」
