《阿忠與我》在排練期間，於大稻埕進行戶外快閃演出。左為鄭志忠，右為周書毅。
阿忠是指導周書毅如何使用電輪的輪椅老師。
➤ 編按：【找到屬於你的力量，帶走——《阿忠與我》訪談與側記】系列文章的起心動念與前情提要：https://reurl.cc/7yOR7l
✦ 找到屬於你的力量，帶走——《阿忠與我》訪談與側記〔1〕你們在做什麼？
✦ 找到屬於你的力量，帶走——《阿忠與我》訪談與側記〔3〕尋找邏輯之外的「超語言」 舞台燈光設計李智偉
《阿忠與我》演出/創作者之一鄭志忠（文後稱阿忠），對我（以及）參與此製作的眾多同輩與後輩，算是隔了一個世代的劇場人了。在我短暫大學戲劇社記憶裡，「那一世代」劇場人，有時會在高中或大學社團兼課，非常吃苦耐勞，很能與學生一起「無中生有」，他們的經歷帶有些傳奇，因為正值80、90年代小劇場群起勃發和積極參與社會議題的時代。1997年和許逸亭創立「柳春春劇社」的阿忠，是田啟元「臨界點劇象錄」出來的團員，柳春春一名，源於田啟元罹病末期，在劇團三樓對阿忠等人提及，「來組一團叫柳春春好了。以前有個演新劇的叫做春柳社，希望柳春春團圓，都是殘障團員。」
柳春春劇社2021年「玉泉特訓」現正持續中，是阿忠發展出來的身體訓練。以玉泉公園東北角，1.8mx1.8m磨石子地板方格為基準，取3x3格或4x4格，演員雙手持6磅啞鈴，依線繞行，每一回訓練200圈，在重複、重複、重複、疲累後依然重複的行走中，學習內在與外在的身體覺知。
本系列文章「長紀錄」的初始，遇到一個必然左右兩難的情況，要詳實記錄觀察面向，又得考量「未來觀眾」，意即不能劇透，免得壞了未來觀眾買票看演出的興致和期待。所以，〈阿忠．阿忠〉一文的動因，也只能點到為止了；一言以蔽之，是他與周書毅謝幕的方式，對某些易感觀眾而言，加了洋蔥。
第二個動因，在參與《阿忠與我》看排與側記時，清晰記得有兩回場合，一回是實驗劇場首次tryout，一次是首演座談，戲後各有一位身障觀眾語帶哽咽地說，看了周書毅和阿忠的表演，非常感動，其中一部分感動來自看到阿忠的身體，「原來有這麼多使用的方式」，「原來可以這樣動」，幼年因小兒麻痹而不受控的左右腳，帶劇情或者不帶劇情，不到150公分，43公斤，較同歲成人精瘦而小的身軀，卻有佔滿整個舞台的力量。
周書毅三年前向他邀舞，其中原因，來自於對阿忠使用身體的好奇。阿忠上身很有力，臂膀，前部核心和後背都相當精實，或許是下肢的代償？且胯開展度極佳，特別鬆。
表演藝術工作者，通常不避諱談論身體，身體是舞台上表述角色的載具，若然語言落入牢籠，身體便是投遞訊息給觀眾的溝渠。
關於阿忠的身體使用，舉例來說，一個躺在地板上的動作，最後舒展開的肢體，絕大部分是右腳，「我身上有一個地方無法控制，就是我的右腳，它也變成操作身體上最大的困難。因為小兒麻痺的關係，骨髓不能傳導完成動作的肌肉指令。」
「所以，我的右腳看起來白白嫩嫩、非常光滑，只比嬰兒肌膚粗糙一點；跟一般成年人相比，或是跟書毅那千錘百鍊、受過嚴謹身體訓練的雙腿，看起來很不一樣，是沒有使用過的肌肉。」
「我的身體，恆處於失衡狀態。」阿忠描述，因小兒麻痺影響下肢，他在行動時，重心不斷變化，左腳能穿支架，無法穿支架的右腳則會因身體其他部分的動作，不受控地擺動。
問起阿忠「身體啟蒙」歷程，第一位啟蒙者，自然是帶他走入劇場世界的田啟元了，「當時的身體訓練相較於現在，動作很簡單。田啟元對我的啟蒙，更多是要成為什麼樣的人，在劇場裡要做什麼；走出劇場外，要與社會做什麼樣的連結。」
第二個即是來自於柳春春劇社「玉泉特訓」（見上文）參與者的長年觀察。
然而時間最晚、卻是最特殊的一位啟蒙者，是2016年至2017年參與身體氣象館《關於生之重力的間奏式》，同台演出的韓國著名腦性麻痺表演者姜聲國。
「姜聲國因為腦麻的關係，身體隨時處在不能控制的狀態，一直搖搖晃晃，即使是微小的力量，在他的身體，會因為腦性麻痺放得很大。我記得台上有一個從蹲下到站起來的動作，他卻能控制很小的力量和失衡狀態。」阿忠記憶深刻，是在該劇演出場所牯嶺街小劇場，窄促和高低差的階梯，看著姜聲國一步步拾級而上，「他的身體構造，是一個互相影響的立體幾何，重心不停改變，但是他卻能在其中取得平衡。論身體啟蒙，姜聲國對於我在（身體）表演的影響很大。表演者會觀察同台者的身體能力，那時我很想知道，他到底如何辦到？如何去控制那麼微小的肌肉？」
表演者最好的狀態是，當一個有自主呼吸調度的傀儡。—鄭志忠。
在某一次趁阿忠去抽菸放風換氣時，我問周書毅，與阿忠大半年相處過程，他是一個怎麼樣的創作者？
周書毅當時回答，沒曾想過這個問題。後來，他從兩個切角來解釋：「阿忠是一個演員的時候，會把自己的所有開到最大，很願意去嘗試，試驗自己的可能性。他的身體動力，也存在這個特質；也就是說，該如何做到，我們會討論、去試，而後推到一個適合這段內容的某一種極限。」
「當阿忠是一個創作者的時候，他會把對事務的判斷，對於生命的思想，投射到決定上，這件事情，還蠻迷人的。」
「嘗試極限」，阿忠提及劇場人，都會知道自己想要的方向為何，而後不擇手段去嘗試極限、趨近於極限，「所謂的『極限』，是你會發現，可以到的地方，其實很大。」
跨過極限，你會發現，可以到的地方其實很大。——鄭志忠
回到《阿忠與我》表演場域，如他跟我分享身體受控與不受控的部分，已觀賞過台北場次和未來觀眾，會接收到這齣製作有部分情節，是從隨阿忠的生命經驗和身體而來。
例如，幾歲開始學會走路；每天出門前，要花多少分鐘穿支架，綁鞋帶；他有兩條「好的」牛仔褲，經常在地上爬，所以牛仔褲很容易破損。
M’INT（以下簡稱M）：《阿忠與我》透過畫外音，現場口白與敘述，在舞台上向觀眾坦誠解剖自己，將自己私密的生命經驗與日常放到舞台上，會需要過一道心理的門檻嗎？
鄭志忠（以下簡稱鄭）：不用。
的確，是從（我）的生命取一些真實，但是在劇場裡有一個基本動作是：那已經不是你的了。不能因為取自生命經歷，而變成絕對真實，仍然有一個要處理的課題：「以實造虛」。
觀眾沒有必要來看阿忠啊！阿忠不重要。
重要的是，觀眾走出劇場之後，才是開始。而不是一齣戲的結束後，一切都停止在這裡。
M：回想參與《阿忠與我》至今，和當初的預設和期待有沒有差距呢？或者有沒有投遞出想傳達的訊息？
鄭：《阿忠與我》在（TIFA 2021台灣國際藝術節）設定以「共融」為主題，但是現在的台灣，已經不是我小時候甚至之前那個時代了。人們面對障礙者的關係，已經經歷一段很長的過程，包括學校教育，如何面對異質的他者。
我的經驗是，即使到了一個沒有很完備的無障礙設施餐廳，仍然會感受到店裡的人，想要為你「做些什麼」的心情。
M：如果不是已經設定的「共融」，還會是什麼？或是還有什麼努力和關注的地方？
鄭：可以拉遠一點看，台灣人與他們眼中的世界。台灣人眼中的世界可能在西歐、北美，而不會再南美洲或非洲。
我們的世界，其實只有一點點。假日如果有機會坐上台鐵區間車，會遇到許多移工，他們在我們的社會有很大一部分占比，成為支撐我們的日常很重要的部分。
M：《阿忠與我》製作的團隊成員，部分是七年級生甚至更年輕輩的人（如周書毅、音樂設計王榆鈞等），作為「五年級生劇場人」，你會用世代的角度來看他們嗎？
鄭：不會。我會用生產過程的不同，看待彼此在製作裡的角色。
我們小時候（指稱初踏入劇場界，於臨界點劇象錄的經驗），是從無到有，在劇場裡經常要負責不同的工作，劇場前輩給予我們的養成，是在不同工作位置，要知道別人在做些什麼。
所以，當我處在表演者，被伺候得很好的狀態，我也會知道其他人的位置，與我的表演有什麼關係。
和以前的環境相比，現在有國表藝三個館所，有青年藝術家徵選，讓想要創作的人，都有投遞的機會。
而過去資源有限，以抽象說法解釋，就是得「無中生有」，台上沒有那麼多東西。或者某一齣戲很受台北觀眾歡迎，為了到外縣市巡演，會努力賺外快（例如到大專院校演出），為的是推動下一個製作......等等，想方設法，想著如何以小做大，而不是「我需要大，才能做到大」。
如果今日《阿忠與我》想要靠近一個平常接觸不到的群眾或地方，例如屏東某處場館或學校，還能演出嗎？會不會已經將自己框架在很好的懸吊系統和燈光音響？用藍芽喇叭，還能放音樂嗎？
對比現在，他們（指稱年輕輩）會不會思考：如果沒有預算經費，還要不要做？要怎麼做？
先前排練時，在國家劇院三號出口抽菸，有時會碰到一個叫阿明哥的同業。我們討論到不能再鼓勵年輕人，要什麼有什麼，因為現在是相對肥沃的環境。在剛踏出學校、做創作時，我們應該鼓勵他們再亂來一些、透過更多經歷，知道做了什麼決定、會付出什麼代價，而不是到了大劇場，依然犯同樣的錯誤。
M：回到最根本的問題，阿忠為什麼喜歡做劇場？
鄭：我最喜歡劇場的地方，是劇場不會停下來。劇場讓觀眾看到的世界，是不能重來的，消失了，就是消失了。
劇場，讓走進它的觀眾，在走出劇場之外，對於現實所處的世界、人們，或者花花草草，有不一樣的想法——他不一定要馬上具體地知道要好好對待人、有禮貌、平權等什麼議題，但是他會對世界感到好奇。
最麻煩的就是：當一個人對世界不再感到好奇。我們所看到聽到的許多暴力新聞事件，來自於當一個人不再好奇他所仇恨的人，是如何生活的？如果好奇的話，或許，他會有別的選擇。
我最喜歡劇場的地方，是劇場不會停下來。
劇場讓走進它的觀眾，在走出劇場之外，對於現實所處的世界、人們，或者花花草草，有不一樣的想法。——鄭志忠
《阿忠與我》在排練過程中，數次於戶外舉辦快閃演出。
鄭志忠（阿忠）
投入劇場界逾30年，1989至1996年為臨界點劇象錄劇團團員，1997年創建柳春春劇社，柳春春劇社前任駐團編導。曾演出法國盲點劇團《1949 if 6 was 9》、身體氣象館Asia meets Asia《魯迅2008》、《狂人日記》、《關於生之重力的間奏式》。編導作品如柳春春劇社《美麗》各版、《惡童》等。
【《阿忠與我》台中、高雄場 演出訊息】（備註：因疫情影響，演出與售票詳情，請洽以下網站）
8月13日至15日，臺中國家歌劇院 小劇場（5月8日啟售 www.opentix.life )
9月4日至5日，高雄衛武營國家文化藝術中心 戲劇院 （即將啟售 www.npac-weiwuying.org）
