看完《你的名字》鬆了一口氣的同時，也有點淡淡的失落，新海誠終於如願以償地成功晉升日本國民動畫導演之列了。
其實人生中失落總會有的。失落的愛情、遺忘的記憶，當夜深人靜、很深很深的孤寂感作祟之際，你可以選擇去看新海誠的《言葉之庭》，它是動畫作品先推出，後才有小說問世。當然還有更早期的經典作品《秒速5公分》，當一方的心不再注視著另一方，那些單戀後失戀的人士該如何自處呢？
話題扯遠了。我們應該開心的是作者新海誠年紀越大，越想改走溫情路線。《言葉之庭》不僅小說與電影相輔相成，場景地點選在東京新宿御苑，一片盎然綠意躍然眼前，每個畫面都美到令人屏息，小說版更補充了大量男女主角孝雄和雪野，以及電影出場配角各自觀點的敘述。秋月媽媽和兄長翔太母子之間劍拔弩張的關係、雪野的體育老師前男友伊藤宗一郎、四處散播雪野謠言的女學生相澤祥子……，考慮到短短46分鐘的片長所能承載的訊息有限，小說的後來加入，則讓每個人物都顯得更立體而飽滿。
原來每個人都有自己的苦衷，每個人都有自己的不得已或不完美的愛。所以都不是壞人，卻彼此互相傷害。
當然還有現實中難以跨越的高牆鴻溝。男學生愛慕女老師，相差十二歲的姊弟戀情多半不被看好，更何況孝雄的夢想是高中畢業之後不考大學，直接遠赴義大利留學當製鞋師，哥哥翔太還苦口婆心地規勸弟弟，這在保守的日本社會中只能說是離經叛道啊。
逐漸脫逸出所謂「正常」軌道而生活的孝雄和雪野，大約是梅雨季來臨的第一天，逢雨必逃課的師生倆在雨中相遇了，一起相伴練習走上試煉重重的人生之路。走路在此是抽象的概念，新海誠後來補上一個具象如鞋子的事物，讓孝雄夢想當一名製鞋師，祕密許願為暗戀的對象雪野打造一雙特別的鞋子。
《言葉之庭》故事始終圍繞著「雨」的意象，當然還有雷聲、陽光、樹影和彩虹，都是能襯托人物情緒和氣氛的大自然景色。尤其是雨中樓梯間動人的擁抱，忘記穿鞋子的雪野緊緊抱住孝雄，雙腳傷痕累累、放聲大哭，一切的禁忌都宣告煙消雲散。這是結束？還是開始？這是每一個讀者都在心中填充的空白。
多年之後，二十歲的孝雄和三十二歲的雪野約定好在光之庭園相會，孝雄打算送給雪野的鞋子也做好了。在兩人重逢的一瞬之間，雨好像驟然停下，故事也因此停留在這一刻。加上此前有《萬葉集》的一首短歌「隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地」作為暗示，於是happy ending的謎底毫無懸念地揭曉了。
