七夕那天早上，我在老家的市場裡吃鹹粥。粥才端上，方桌左右各來一個婦人，夾著我坐下來，都像剛買完菜，隨意停在店口的機車龍頭吊掛著各種生鮮。
三人三方三碗粥，左右兩邊顯然相識，忽然聊起拜拜的細節：「啊是要等暗時，還是過晝就可以拜？」沒有招呼，沒有前言，沒有當我坐在中間是個人。但這事也不好判定應該檢討別人，還是我自己，說不定人家根本預設整桌都是自己人，無論親等都歡迎隨時摻進去講，隨時都能把歸世人拿出來講。
總之，人在市場吃餐飯，就能獲知農村當日頭條。原來七夕要拜鳥母。鳥母床母，都有人叫，守在床邊照顧小孩的女性神祇。從前家裡一出現新生兒無端發笑的情事，阿嬤就說是鳥母在弄，鳥母在我的想像裡因此是個慈善幽默的小老太。
「都可以，暗時可以拜，過晝也可以拜。人說厚，卡早拜咧，鼻子卡未凹。」我一聽隨即微幅調高頸椎角度，好不動聲色跟緊右方婦人的發言。阿嬤一輩子嫌我鼻子塌，怎麼從來沒提過鳥母是鼻型美學育成要件之一？這種事我媽不知道沒什麼意外，她就是條漢子，但阿嬤那麼致力於村里資訊交流，居然也有沒跟上的消息。總不會鳥母近一二十年才開始計較起祭拜時間吧？
「若是卡晚拜，一直乎人壓去，安捏鼻子會卡凹。」三方陷入靜默。其他兩人把握空檔吃粥，我的粥碗卻變成儲思盆，浮現平日親善的鳥母老太太因為一年一度的用餐時間安排太晚，上前去把小孩的鼻子壓扁的畫面，頗為驚悚。我估計，阿嬤之所以不知道這個規矩，就是因為規矩本身太離譜，無法普及。
「啊你攏拜啥？」左方在吞粥的空檔接著問。
「拜麻油雞啦，拜一點飯啦。」右方婦人閒擱在桌上那隻手，戴著三個戒指，各自鑲著渾圓翠綠的玉石，和成排白閃閃透明小石頭。我猜她的祭祀菜色這麼簡單不是為了精省，而是禮俗如此。
「油飯齁？」原來左方的發言不是為了求教，而是在擴充田野調查採樣量，她根本知道答案。
「油飯也可以，白飯也可以。」有鑑於上一題她也說晚拜早拜都可以，合理推測這一題是敷衍作答，她很可能有偏好的選項卻沒提。但不怪她，面對一個嘴裡噌著樹子豆腐，不斷朝桌面噠噠吐籽的人，我的答覆意願可能更微弱。
「啊魚仔可以拜某？」田調問卷繼續進行。
「拜魚仔」這個題目似乎讓右方嚴肅起來，她刻意製造半秒空檔，蓄積後續言論的震撼力：「囡仔的目睭會像魚仔安捏，蓋不起來，暗時仔目睭金金攏不睏！」我倒抽一口沒抽出來的氣，地方媽媽對於育兒的擔憂，原來和我一樣：怕他們鼻子塌，怕他們不肯睡覺。我老是擔心兒子鼻子塌，要受鼻淚管阻塞的苦，而且兄妹兩貓半夜鬼吟鬼哦不睡覺，十分令人困擾！這一題牽涉到全天下家長的睡眠品質，難怪她那麼慎重。
我正要向她投以欽敬的眼神，腦袋裡的鐵齒委員會卻衝出來攔路喊停：不對，我沒拜過鳥母！魚都直接進了貓肚子，哪尊也沒拜，罰則根本不適用。等一下，其實無論拜不拜，拜得對不對，地方的小孩本來就很容易遺傳性塌鼻子，天性愛玩不睡覺啊。哎呀，盲腸就在這裡吧大夫？這一切根本不關鳥母的事，對吧？對，我覺得對。
我舀起最後一口粥，品嚐獨自發現真相的孤獨。不是所有真理都適合傳播，而且當著鳥母用餐日，對著備餐人質疑供餐必要性，未免太魯莽，人要拚膽識也得看狀況，我上有高堂下有老畜的，話讓別人去說就好。左方婦人果然興沖沖追問：「聽講地基主也不能拜魚仔？」可能想順便幫不吃魚的神明造冊。
「囡仔未曉噌魚刺啦！」
這句話一出來，我察覺到全體鐵齒委員全醒了，心知不妙，默默擦嘴收包，結帳離去。再聽下去我腦中生出來的鐵齒論述恐怕連地基主都要得罪，誰知道他們會多少讀心術？我只是因為嚮往真理，特別熱衷於科學式探討，又正好在七夕早上走錯地方吃早餐而已。謝謝，對不起，無代誌。
作者介紹
江鵝，1975年生於台南。曾經是上班族，現在是貓飼主、淡水居民、自由譯者、專欄作家，著有《高跟鞋與蘑菇頭》與《俗女養成記》。臉書粉絲頁：「可對人言的二三事」。
