【節錄】我的三歲老公今年長大兩歲 ◎思寧
很多人都說，結婚後，老公變了另外一個人，他之前不是這樣的。當時我沒辦法體會，直到婚後第六年，潔晧終於準備好，成為第二代老公。我來不及道別，也來不及準備，我認識的潔晧在一個晚上後，就不見了。
潔晧等待這一刻三十年了。這是他對三歲的自己所許下的承諾：「活下去，不要忘記。我希望有人知道我發生了什麼事情。」
潔晧當時三十四歲，隱藏在回憶深處的潘朵拉盒子打開了，童年一切被遺棄、虐待、性侵的回憶，一夜後變得歷歷在目。我們的生活也自此不再回復過去的平靜安逸。
無法出門是我們生活的第一個大改變。出門對當時的潔晧而言，實在太可怕了。因為在街上，你無法控制會遇見什麼人，聽見什麼聲音。
男人是可怕的，因為太像三十年前說要殺死潔晧的奶爸。
女人是可怕的，因為太像三十年前跟她先生一起性侵潔晧的奶媽。
青少年是可怕的，因為太像把精液給小潔晧喝，還強迫潔晧為他口交的小哥哥。
少女是可怕的，因為太像小姊姊。小姊姊的溫柔是一種計謀，會讓天真無知的幼兒自願為她口交。
幼兒的身影和聲音，會讓潔晧全身僵呆，無法動彈：「我被虐待時，就像這個孩子那麼小嗎？」
眼神是世界上最可怕的接觸，街頭上所有人都變成梅杜莎，只要不小心與他們的眼睛對上，潔晧便會在原地石化。
我們只能窩在家。潔晧會躲在他的安全角落，用被子把自己包得緊緊，只露出小小的眼睛，在房間的暗處看著我。記得不要跟他直視，要不然對上眼的一剎那，他會再次躲起來。
●
三歲的老公不會帶來任何麻煩，是生活的好夥伴。讓我困擾的是他不多說話。我想知道他的需求，我在意他的感受，但大多時間他只是靜靜地待在我身旁。
這像是一場考驗，我要有耐心。要理解三歲老公的需求和感受不容易，眼前的他被恐懼與不安籠罩，他時時刻刻都小心翼翼，觀看著我的反應。兩人過往的互動經驗變得沒有參考價值，這是一個新的世界。潔晧像是在重新認識自己的感受，辨認自己的需求。
在這個重新啟動的歷程，第二代老公沒有笑容，沒有胃口，也沒有行動力，整個人被掏空無法再支撐自己。潔晧連續多天沒力氣起床，也沒吃多少東西。我感到恐懼與迷茫，以前的潔晧在哪裡？
我不知道家有三歲老公的生活要維持多久。三歲小孩兩年後會變五歲，但沒人能預計三歲老公明天是幾歲。無法預測的未來讓人不安，不過無論潔晧幾歲，我還是希望他能吃好睡好，而且我永遠愛他。
我擔心他對吃失去欲望，輕輕問他：「有想吃的東西嗎？」潔晧用遲疑的眼神看著我，久久沒說話。我知道要慢慢等待，眼睛不能看著他，要不然他會有壓力。時間慢慢過去，我的提問漸漸在空氣中消失無蹤。我正猶豫是否要再問一次，潔晧小聲地說：「我想吃冰淇淋。」
潔晧像一個小孩看著我，深怕我會拒絕他。我心裡不捨，回想著我們一起生活的六年，我因擔心他氣喘復發，常常不鼓勵他吃冰淇淋。我不想讓潔晧再次感到匱乏，當下立即把氣喘藥放在包包，一起出門吃冰淇淋。
冰淇淋自此成為我們生活中最神聖的食物。為了冰淇淋，三歲老公總會願意出門走走，而且三歲老公乖巧有禮，永遠只挑選最便宜的冰淇淋。雖然冰淇淋配氣喘藥好像不太對，但只要潔晧還對存活有所期待，那就不要計較太多。我們心裡也清楚，冰淇淋不能減輕潔晧在面對的痛苦，但在復原的路上能有一絲安慰，至今我依然對冰淇淋心懷感激。
●
童年的創傷回憶曾把潔晧壓垮，但我知道他每天都很努力跟內在的三歲小孩對話。我們搬到偏遠的山上，離開眾人的眼睛。新家的螞蟻、菜蟲、蝴蝶成為三歲潔晧的新夥伴。潔晧會為蟲蟲拍大頭照，讚嘆牠們的表情精緻多變。他會跟蹤螞蟻，並放黃糖在牠們回家的路上，祝福牠們的小孩平安長大。潔晧有時徹夜未眠，等待蝴蝶孵化。蝴蝶也認得潔晧的溫柔，來回飛到潔晧手上，久久才開始遠行。動物的眼睛，也給潔晧很多安慰，我們有時出門就是為了尋找一貓一狗。
眼前的三歲老公，依然是我認識的潔晧，對世界溫柔善良，就像三歲的孩子一樣。年幼的他被殘酷的世界遺棄，過去累積的哀傷與寂寞，從來沒有好好得到安慰。受傷的靈魂被放逐在三十年前某個黑暗的角落，沒有機會被好好愛過。我每天起來，都會好奇老公今天幾歲，有時是三歲，有時是五歲，有時是三十五歲。無論老公今天幾歲，我都會緊緊擁抱眼前這位從沒被好好愛過的孩子，一起走過所有脆弱與寂寞。
【節錄】傷害將我們與所有人連結 ◎潔晧
過去傷痛將我與所有人隔開。現在因為理解傷痛，我和所有人連結。
我想要相信，我們都可以得到幸福。
人生困難的是不講道理的事一項項飛過來。生存不講道理、戰爭不講道理、死亡不講道理。不過我覺得美麗的，是人願意付出自己微小的生命，去營造一段共同的關係，在這樣的關係裡，共同面對這個殘酷的環境。因為有這樣的關係，所以人有活下去的意願。
很明顯地，不是每個人都有這樣的關係，或在生命的早期得到這樣的照顧。所以，我們被殘酷的生存所吞食，在不講道理的世界裡求生。內心深處深知，當時沒有來吞食我們的恐怖怪物，隨時在伺機毀滅我們的生命，或所有我們認識、重視的事物。
但我內心總有這幅圖像：深知我面臨死亡，但以我渺小的生命，我冷靜選擇傳遞美好的事物。如同凜冬烈火，肌膚被寒氣切割，被烈焰紋身，在深切的痛苦中，我靜靜擁抱生命即將熄滅的火焰。
許多受過深刻痛苦的人，都會提出同一個疑問：該怎麼在死亡面前，不感到瘋狂、恐懼，而滿足地接受？他們很多人在追求答案的路上刻劃出相同的精神性：為另一個生命犧牲、奉獻。在奉獻的過程裡，他們為自己所屬的群體，刻劃出一個美好的未來希望：因為犧牲者的選擇與努力，在人世間活著的痕跡，所以所有誕生及未誕生的微小而可愛的生命，將擁有更多美好的回憶。
人生的倖存者與曾經被愛過的人，有著相同的願景卻完全不同的情感。深切體會失去的痛苦之後，我們成為異鄉人，無法再像一個無憂無慮的孩子一樣，單純投入熱情去燃燒、去義無反顧地愛。異鄉人所有的愛與情感，都在提醒著我們死亡與失去。因為這樣的雙重視角，讓異鄉人品嘗生命的甜美時，同時體會到生命的苦澀，在所有微笑裡，都包含著悲傷。
因為失去所以懂得珍惜，是多數人中年以後的功課。不過生命的功課殘酷不講理，它不一定會等待你長大，很多孩子出生時就是在做這艱難的功課。總要知道失去了什麼，才知道擁有的重量。早期就被剝奪的孩子，痛苦而疑惑：究竟自己為何而活？為何大家沒有他失去的痛苦與困擾，路變得曲折而迷惘？
有過追求與愛之後，回顧自己的生命才能理解，為何這條路如此曲折困難，以及深切地感受，不應該讓另一個稚嫩生命有如此的體驗。這些因為失去而淬鍊的情感，是凝結人類群體的核心。
我們會因為烏克蘭總統慷慨激揚的演說而感動，並不是因為他個人，而是我們意識到整個群體失去的美好。有著美好未來的兒童與青年，因為某些狂人的幻想，失去生命、失去所有美好的可能性。這不應該是我們人類的選擇。我們內心深處的靈魂都在狂躁吶喊：這是錯的！我們每個人應該都要站出來捍衛生命更美好的可能性！
人是如何從一個個體連結到群體的？是什麼東西讓一個社會凝聚？是誰讓你哭泣？回答靈魂的呼喚，它必然引領你到生命的源頭，看見群體的靈魂。烏克蘭的國花是太陽花，士兵身上會帶著一袋太陽花種子，象徵著自己在為捍衛國土死於荒野之時，口袋裡的種子會發芽，太陽花會綻放，並且面向陽光。無論未來的人是否記得這些犧牲，孩子們會看到一片面向太陽的花海。那些失去幸福機會的人們，心中曾經描繪一幅什麼樣的未來？我們為了什麼事情而堅持？我們可以在下一代孩子的眼中，看見這樣的光芒嗎？
心中踏實的純淨土壤，不是存在於幻想的天堂、一個永無侵略與鬥爭之處，而在於靈魂的連結。母親抱著剛出生的嬰兒，看著小小的身軀，深信自己將以一切可能守護這脆弱的生命。父親看著熟睡的家人，疲憊中深信付出一切去支撐眼前的安穩，就是意義。孩子看著父母的眼睛，無論在何時，都想告訴自己最愛的人心中的快樂與悲傷。也許世界終將毀滅，但因為靈魂的連結，我們最終選擇以生命互相守護。
愛是守護，亦是空缺。終有一天這份愛也會隨著生命逝去，留下來的人感覺到一份永遠無法彌補的空洞。在空氣中，我感覺到你；在雨中，我感覺到你；在幸福中，我感覺到你。在一切之中，我感覺到你。在深刻體會永恆的斷裂之後，我們重新體會到，這個世界是無盡的連結。在空缺中，亦有愛和連結。只要你願意，你就會看見愛。只要你願意，你就會感受到愛。而讓這份連結繼續傳遞下去的，是我們的信念與選擇。
本文節錄自寶瓶文化《遠方有哀傷，此地有我》一書
