已故女作家李維菁在《有型的豬小姐》中一篇散文〈錄音機〉,寫出她採訪一位在國際上頗有名氣的藝術家,訪談結束,藝術家冷不防地說出一句近乎性騷擾的話,事後李維菁寫道:「走在茶館外的小路,我一直走一直走,走到回神,發現自己下顎緊繃咬牙咬到發疼,手正發抖。」
「根據非正式統計,每個女生一定都有被性騷擾的經驗,有時候你在那當下就發現了,有時候要隔很久,你才意識到,原來如此。」作家李屏瑤在《台北家族,違章女生》形容第一次被摸屁股的經驗。慶幸的是,高中女校同學會合力對抗追逐校外的暴露狂,不會面臨異性或同性帶著有色眼光的質疑:是不是你裙子穿太短?你行為不檢?是不是你太早到學校?
雖然不是每件事都會構成性騷擾,但請相信自己的直覺,除了勇敢向性騷擾者直接說「不」,遇到性騷擾時切勿自責,可以對親友好好傾訴自己的感受,尋求情緒上的支持。下面介紹這10本書,讓它們好好接住你的眼淚,幫受傷的你療傷止痛!
1.《靈魂謀殺:亂倫與權勢性侵的創傷治療之路》作者:烏蘇拉.沃爾茲
作者從大量童年亂倫性侵受害者的經驗中,指出一個人童年遭受性虐待,會剝奪體驗快樂、享受生活的能力。更有甚者,受害者容易依戀加害者,為其開脫,成年後經常重複受虐經驗直至崩潰。
家庭、學校、組織中的權勢性侵、亂倫與性剝削,在臨床心理學家烏蘇拉.沃爾茲眼裡,所造成創傷之深可謂「靈魂謀殺」,因為這行為不僅毀滅人的本質,更攻擊了人的尊嚴和身分認同。所幸,本身生命歷程豐富的沃爾茲,從自身與臨床經驗看見創傷修復的可能,透過《靈魂謀殺》,她指引了療癒的明路。
2.《這是我的名字》作者:香奈兒.米勒(張小夏)
「有時我在想,如果我沒有去的話,這件事就不會發生。但我後來發現,這還是會發生,只是會發生在別人身上。」香奈兒.米勒──這是她的名字。2015年1月17日,她遭到史丹佛大學生布羅克.特納酒後性侵,隔天在醫院醒來,才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒,在法律上,她被賦予了一個新的匿名身分:無名艾蜜莉(Emily Doe)。
香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子,但她開始失眠,還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界,她活在法院、警局,活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。
而布羅克,這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星,在被捕後不到二十四小時,就以十五萬美金交保,重獲自由。2016年6月審判結果出爐,布羅克僅遭判監禁六個月。數日後,網路媒體BuzzFeed刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書,四天內點閱率破1100萬,引爆全美輿論。
無數人民站上街頭聲援艾蜜莉,時任美國副總統拜登也公開支持。2018年8月,加州針對性侵罪修法,該案法官遭罷免,布羅克的上訴被駁回,史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義,「我要對全世界的女生說,我與你同在。在你感到孤單的夜裡,我與你同在。當別人質疑你、對你不屑一顧,我與你同在。每天我都為你而戰,所以永遠不要投降,我相信你。」
3.《我是金智恩:揭發安熙正,權勢性侵受害者的劫後重生》作者:金智恩
控訴職權性暴力,等於要對抗整個體制的權力?性暴力受害者說出真相,卻墮入更黑暗的深淵……「金智恩」這個名字,因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後,決定挺身而出,揭發南韓政治明星安熙正的惡行,
她的勇氣卻沒有得到世界的諒解,反而遭受更多無情質疑──「妳怎麼不拒絕?」「被性侵後為什麼不立刻報案?甚至默默承受多達四次?」「聽說她是知事的狂粉,暗戀對方。」「說不定隱藏著什麼政治陰謀……」
沒有人在乎,金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職,是遭到同事性騷擾,卻被告誡要以大局為重的女性,是上司說YES她就不能說NO,必須絕對封口的「殉葬組」,而在那一切之前──金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊,正視她的遭遇,這是我們應該實現的正義。
4.《您已登入N號房:韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》作者:追蹤團火花
2020年,在加密通訊軟體Telegram上的「N號房事件」震驚世界,加害者手段殘忍,其匿名性使得受害者求救無門,網路性暴力犯罪的滲透力、擴散力,更加深了人們的恐懼。「追蹤團火花」在追蹤此事件的過程中,深感網路犯罪難以追查,以及法規漏洞、執法單位束手無策、媒體漠不關心。即便事發至今已經2年,N號房主嫌落網,但此時此刻在網路上,仍不知道有多少加害者在流竄,躲在黑暗中的受害者更難以估計。
杜絕性暴力與網路性犯罪,無法單靠一時的新聞熱度,作者為使大眾持續關注類似事件,寫下本書,不只為了紀錄重大案件,更希望凝聚力量,讓獨自受苦的「我」成為團結在一起的「我們」,迸發出改變社會的火花。有時會覺得更加無力、更加孤軍奮戰,或許都是因為很多女性在有意或無意間都助長了父權壓迫這件事。
5.《性、謊言、吹哨者(電影《她有話要說》原著,紐時記者揭發好萊塢性騷擾案,引爆全球#MeToo運動)》作者:茱蒂.坎特、梅根.圖伊
本書改編成電影《她有話要說》,由凱莉.墨里根(Carey Mulligan)與柔依.卡珊(Zoe Kazan)飾演本書作者,聯手重現書中抽絲剝繭、時而驚險的調查報導過程,以「核實報導之筆」對抗「龐大複雜性侵害共犯結構之惡」。
歷史會記得這一天:2017年10月5日,《紐約時報》刊登一篇由茱蒂•坎特(Jodi Kantor)與梅根•圖伊(Megan Twohey)撰寫的文章,歷時三年的追蹤調查全記錄,這是第一篇有證有據、公開揭露美國著名製片人哈維‧溫斯頓(Harvey Weinstein)犯行的報導,這篇文章改變了世界,同時揭露對川普、美國大法官卡瓦諾(Brett Michael Kavanaugh),以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控,不僅幫助成千上萬的受害者鼓起勇氣說出她們的親身經歷,也引燃#MeToo運動在全球遍地開花。
6.《我的美好,不該是你騷擾我的藉口:15步驟全面擊退性騷擾,在職場的權力遊戲裡,沉默不是唯一武器》作者:愛德麗安.勞倫斯
「我只是想安心地上班,為什麼這麼難?」講黃色笑話、伸鹹豬手、令人不快的視線與私訊,職場環境遠比你想像得更暗潮洶湧。即使在#MeToo時代、女性意識抬頭的現今,性騷擾仍像塊洗不掉的汙漬存在於社會的每個角落。調查研究顯示,至少有81%的女性會在某階段職涯中,舉報遭受職場性騷擾,其中77%受過口語上的性騷擾,超過50%曾被肢體性騷擾,至少60%曾遭遇討人厭的性關注或脅迫。
職場老鳥對你說:忍一時風平浪靜,退一步海闊天空——但被吃豆腐真的是必經之惡嗎?如果一再退讓,事情演變到無法挽回的局面怎麼辦?除了沉默,我們還有更多選擇;除了公然反抗,也有不見血的周旋方法。
職場性騷擾無關性慾或慾望,而是一種維護傳統權力結構的非法手段。律師兼前ESPN主持人愛德麗安・勞倫斯以過來人的身分,告訴你如何不被黑暗所傷,讓你在保護自己的同時,更能守護他人。請記住:性騷擾如同二手菸,沒有人能夠安然無恙,旁觀者也一樣;你能夠讓這個社會變得更好,只要我們都願意,再勇敢那麼一點點。
7.《女神自助餐》作者:劉芷妤
「哭了會被當成女人的,會真的被當成女人的,要是被當成『那種』女人,從此就真的不會有人肯好好聽我說話,不會有人相信我的害怕與擔憂,是真的。」劉芷妤以輕盈細膩的筆觸,寫下八篇短篇小說,折射出女性被社會拒絕、侵擾的千百種遭遇:在同學會遇見當年性騷擾犯的OL、被嫂嫂po上「靠北婆家」粉專痛罵的小姑、擁有仙人千年之軀卻依舊遭受約會強暴的嫦娥、和相差十七歲的小鮮肉過夜卻膽顫心驚的女性主義教授、因為體型被嘲笑而學會迎合愛人的女孩……《女神自助餐》故事中所有的主角與配角,都是活生生的、你我身邊的女性,我們所熟知、幾乎是反射性思考的「那種」社會常識與價值,是她們頸上血跡斑駁變形的項圈。
8.《熔爐(10週年紀念版)》作者:孔枝泳
姜仁浩原本與人合夥做生意,因經營不善,生意失敗。為了養家活口,他只好利用妻子的人情關係,到鄉下的學校去教書。抵達學校的第一天就聽聞兩個孩子的死亡消息,第二天他在女廁外聽到尖叫聲,第三天班上的一個女孩沒來上課,姜仁浩在宿舍找到她,發現舍監正強抓著學生的手,在洗衣機裡攪動著......
濃霧背後,究竟有什麼不可告人的祕密?回想起上課的第一天,孩子們彷彿有話想說的臉龐,姜仁浩決定著手調查真相。
查訪真相的過程中,姜仁浩發現了校方高層與地方有力人士的密切關係,正是學生最大恐懼的來源。當聲援他調查的老師紛紛被撤職、妻子要求他離開學校,姜仁浩還因多年前的往事而遭抹黑......
前往揭發邪惡的道路上,姜仁浩既盼望,又害怕,他的正義感是對的嗎?準備撥開濃霧的他,他的聲音能在濃霧裡被聽見嗎?
協助他調查的當地人士徐幼真曾說:「我從來不想改變世界,只是為了不讓別人改變我而奮戰。」然而,當公義在濃霧之間迷了路,挺身而出與沉默之間卻不是那麼的分明......
9.《黑箱:性暴力受害者的真實告白》作者:伊藤詩織
這是日本有史以來,第一次有性侵案受害者「主動公開現身、並且以真名出面控訴加害者」。受同業前輩性侵,身為記者的受害者伊藤詩織,承受巨大精神壓力的同時,仍直搗問題核心;意圖向大眾傳達強暴受害者在權力傲慢的壓迫下,還得面對法律及社會體制的不足──也就是黑箱──的殘酷真相。
2013年,伊藤詩織遠赴紐約攻讀學位,期間結識了TBS電視台華盛頓分局局長山口敬之,並在對方的承諾下期待能得到新聞業的工作機會。恰逢雙方都回到日本時,兩人相約居酒屋,原以為主要是討論提供工作機會,沒想到山口只是不斷吹噓自己與總理等政商界有權人士的人脈。席間伊藤開始察覺身體的不適感,意識也逐漸模糊。兩人一同搭上計程車後,雖然伊藤要求在車站下車,山口卻以工作機會的名義為由強留下她。從車上到飯店的這個過程,伊藤近乎沒有記憶,等到她再次恢復意識,她已是全裸的躺在飯店床上,山口正跨坐在她身上。
飯店的攝影機證實,當晚伊藤是被抱進房間的,然而山口的證詞完全否定了自己的惡行:「妳從廁所出來之後,還很正常地說喝太多了,就自己爬上我的床。」
兩次刑事訴訟皆不起訴,2017年9月,以非自願性行為而承受精神上的壓力與痛苦,伊藤向山口提起民事訴訟,求償1100萬。同年12月,舉行第一次民事訴訟第一次口頭辯論。為喚醒社會大眾對於性暴力的意識,更為控訴日本社會在處理性暴力的冷漠應對,伊藤以本名出版了這本事件紀錄。
身為記者,她有著強烈找出真相的決心,回首痛苦記憶將只有當事人知曉的密室對話,及她在提出強姦被害與起訴狀後所遇到的司法及媒體高牆,全都記述在本書中。每個地方都有Black Box,強暴受害者勇敢道出自己的經歷,只為停止這種最沉默的傷害。
10.《房思琪的初戀樂園》作者:林奕含
「我下樓拿作文給李老師改。他掏出來,我被逼到塗在牆上。老師說了九個字:『不行的話,嘴巴可以吧。』我說了五個字:『不行,我不會。』他就塞進來。那感覺像溺水。可以說話之後,我對老師說:『對不起。』有一種功課做不好的感覺。」
小小的房思琪住在金碧輝煌的人生裡,她的臉和她可以想像的將來一樣漂亮。補習班國文名師李國華是同一棟高級住宅的鄰居。崇拜文學的小房思琪同樣崇拜飽讀詩書的李老師。有一天李老師說,妳的程度這麼好,不如每個禮拜交一篇作文給我吧,不收妳鐘點費。思琪聽話地下樓了。老師在家裡等她,桌上沒有紙筆。
思琪的初戀是李老師。因為李老師把她翻面,把他的東西塞進去。那年的教師節思琪才十三歲,這個世界和她原本認識的不一樣。如果這是愛情,為什麼覺得暴力?為什麼覺得被折斷?為什麼老師要一個女學生換過一個女學生?如果這不是愛情,那滿口學問的李老師怎麼能做了以後,還這麼自信、無疑、無愧於心?
這是一部驚人而特別的小說,小說作者既具有高度敏銳的感受力、又是一個近距離目擊者,使這整件事像一個「倖存的標本」那樣地被保留下來。整本書反覆地、用極度貼近被侵害者的視角,直直逼視那種「別人奪去妳某個珍貴之物」的痛苦──且掠奪之人是以此為樂。