〈一支冰棒〉
受到詹姆士.希爾頓(James Hilton)在一九三三年出版的《失落的地平線》(Lost Horizon)一書的影響,許多人開始追尋書中所描述的美景究竟在何地,而位於雲南迪慶州的「中甸」被認為與書中所描寫的相似度極高,隨即爭取更名為「香格里拉」成功。但之後陸續有其他地區,都認為自己所屬的鄉鎮才是《失落的地平線》一書所描述的香格里拉,例如四川稻城亞丁,也向官方爭取正名,成為「香格里拉鄉」。不過在這之後,為避免類似的紛爭,政府也不再為其他地方正名為「香格里拉」,雲南中甸和四川稻城亞丁就成了中國官方認定「唯二」的「香格里拉」。
在這兩個同樣依山傍水、有雪山美景、花草扶疏、景色迷人的香格里拉,居民多數為藏族,但兩地藏民的性格上差異很大。雲南香格里拉的居民或許是受到藏傳佛教的薰陶,加上松贊林寺等當地寺廟潛移默化地教化人心的因素,當地居民的性格較溫和。相對的,四川稻城居民的性格較為凶悍。過去被稱為「盜壩」的稻城,在觀光業尚未發達前,許多居民靠著替人運貨維生,也就是所謂的「馬幫」,這種必須與天爭運、與地爭路的生活條件,遇到手頭緊時,攔路打劫是常有的事情。
香格里拉,一個溫和與凶悍並存的天外天
在我遇過的許多藏族導遊中,同時擁有兩地香格里拉居民性格—溫和與凶悍—的尼瑪,讓我印象最為深刻。第一次遇見他,剛好是帶團到他的故鄉—雲南香格里拉。他的態度不僅謙虛有禮,在專業上他也與一般愛念樣板書的導遊不同,會用閒話家常的方式把當地的風土民情介紹給客人。例如,他會跟客人寒暄問暖,先是稱讚客人的帽子好看,順勢把話題帶到當地少數民族會戴什麼樣的帽子、不同的穿著打扮所代表意義,甚至連帽繐所代表的意義都會很仔細說明,目的就是希望每位客人都能滿載而歸。
尼瑪親切又懂得與客人互動,讓很多團員都很喜歡他,進而想要幫這個講話始終慢條斯里、對人總是客氣的尼瑪介紹個好對象。打探之下,才知道他還沒結婚也沒有女友。大家追問他原因,他才說道,因為他要全心全意照顧一個從小相依為命的弟弟,甚至不惜用自己的生命保護弟弟。只要是有人敢對弟弟不利,他的脾氣馬上一變,火氣之大一如他的名字「尼瑪」在藏語的意義「太陽」一般,讓他隨時能不顧一切地拿刀跟對方拚命,就算是為了弟弟鋃鐺入獄都在所不惜。
包括我在內,很多人都對他這種外表和個性矛盾的衝突感到不解,也不了解為什麼他會對弟弟這般呵護,他這才娓娓道來其中原委。
那一年融化掉的冰棒,成了最甜美的滋味
在他三歲那年,擔負家計的父親過世了,才剛歷經喪夫之慟的母親便帶著他和只有一歲的弟弟投靠住在雲南香格里拉的舅舅。這裡雖然是詹姆士.希爾頓書中所描寫的人間仙境,但在二、三十年前,當地的生活條件非常艱困,幾乎沒有工作機會,單親媽媽帶著兩個稚齡孩子,要求得三餐溫飽就已經很不容易,根本沒有閒錢買零食和新衣服給小孩。也因為他和弟弟從小就沒有爸爸,常常被其他小孩欺負、取笑。
當鄰居小朋友有零食可吃的時候,他和弟弟只能以羨慕的眼光流著口水,問問人家能不能讓他們嘗一口。一直到七歲那年,一個炙熱的七月天,媽媽買給他和弟弟生平第一支冰棒。他一接到冰棒,就開心地拿著冰棒在村子裡漫步大喊著,「我媽媽買冰棒給我吃了! 我媽媽買冰棒給我吃了!」弟弟也學他舉起拿著冰棒的小手,跟著哥哥繞著整個村子不斷大喊,「我媽媽買冰棒給我吃了! 我媽媽買冰棒給我吃了!」這種帶著炫耀的心情,是想讓村子裡所有的小朋友知道,你們不要以為我們沒有爸爸,媽媽就沒有辦法多賺錢買零食給我們,今天媽媽已經買冰棒給我們吃了,意味著從今天開始我們不再是沒有錢的貧苦人家了,你們不要再欺負我們,不要再瞧不起我們兄弟倆。
他和弟弟就這樣拿著冰棒、頂著大太陽繞了村子兩圈,當他再度抬起頭看到手中的冰棒時,冰棒已經融化得只剩下冰棒棍。兩個從沒吃過冰棒、不知道冰棒遇熱會融化的小孩,就只能舔著殘留在冰棒棍上的汁液,享受著冰棒甜美的滋味。
長大之後,即使他嘗過了許多種不同口味的冰棒,但多年前第一次嘗到冰棒的感覺仍然歷久彌新,雖然當時只能舔著殘留的汁液,卻是他記憶所及最好吃、最棒的滋味。他一邊形容,眼神中散發出的光芒帶著孩童般的滿足和喜悅,以及滿滿的自信。
本書節錄自馬可孛羅文化《走入西藏(全新修訂版):十三年專業導遊找到祝福生命的力量》一書
Tibet, the path to Wisdom | SLICE | Full documentary