以前的你和現在的你一樣嗎？神經科學家：每個人都按照大腦提供的劇本行動，不管它怎麼編寫，我們都視為真理！

但是這裡可能有一個問題：這種連續性會是錯覺嗎？想像你在公園散步，可能遇見不同年紀的自己，有六歲的你、青少年的你、二十好幾的你、四十多歲的你、七十出頭的你……一直到晚年的你。在這種情境下，你們可以坐在一起，分享生命中同樣的故事，理出貫穿自身認同的那一條絲線。

但是，你們做得到嗎？雖然你們擁有相同的名字和歷史，但事實是，你們全都是稍微不同的人，各有不同的價值觀和目標。而且你們對人生的共同記憶，並不如預期的多。你對於十五歲的記憶，與你十五歲時的真正情況有所出入；此外，你們回顧同一事件的記憶也會不同。為什麼會這樣？這和記憶的特性有關。

與其說記憶像精確的錄影，記錄了你人生的某個時刻，不如說記憶是你腦中關於往日時光的破碎狀態，必須要經過喚醒，你才想起來。

這裡舉個例子：你到一家餐廳參加朋友的生日派對。你經歷的每件事都會觸發腦內的特定活動模式。例如，你和朋友的對話會開啟某種活動模式，咖啡的濃醇香氣活化了另一種模式，法式小蛋糕的美妙滋味活化了其他模式；而服務生把拇指伸進你杯子的這件事，也可能成為令人難忘的細節，這代表不同神經元的放電組態。

這些神經元群集且彼此相連，形成神經元的袤廣網路；海馬會一再重溫回憶，直到這種關聯穩固下來。同一時間活化的神經元，彼此之間的連結會變得更強，也就是說，一起放電的神經細胞，會相連在一起。由此形成的網路，即為事件的獨特標誌，代表你對那場生日晚宴的記憶。

現在讓我們想像六個月之後，你又嘗到其中一種法式小蛋糕，就跟你在生日派對上吃到的一樣。這是一把特殊的鑰匙，開啟整個關聯網路。於是原來那群腦細胞亮了，如同城市燈火般亮起。突然之間，你回到那段記憶中。雖然我們不一定能意識到，但其實記憶並非你預期的那麼豐富。你知道有一些朋友也出現在派對上。他應該穿了西裝，因為他總是穿著西裝。可是她穿的是藍色T恤，還是紫色的？可能是綠色的吧。如果你認真探究記憶，就發現自己記不起在場其他人的相關細節，即使那裡賓客如雲。

這麼說起來，你對那頓生日大餐的記憶已經開始衰退了。怎麼會這樣？首先，你的神經元數量有限，而且它們需要進行多工作業。每一個神經元在不同時間會參與不同群組。你的神經元以動態矩陣的方式進行關係轉換，且持續大量收到與其他神經元連線的需求。由於那些「生日」神經元已經被指派去參與其他的記憶網路，所以你的生日晚宴記憶漸漸模糊。記憶的敵人不是時間，而是其他記憶。每一樁新事件都需要在數目有限的神經元之間建立新關係。令人驚訝的是，褪色的記憶似乎並未從你腦中退去。你覺得，或你以為，你大概都記得。

而且你對事件的記憶甚至靠不住。比方說，晚宴之後的某一年，有兩個也到場的朋友分手了。現在再回想那場派對，你可能有會錯誤印象，以為自己當時就感覺到了危險信號。那晚他的話不是比平常少嗎？那兩人之間不是好幾度出現難堪的沉默？嗯，這實在很難確定，因為如今你腦部網路知道的事情，會回頭改變當時的記憶。無可避免的，你的現在會為你的過去加油添醋。所以，對於同一事件，你在人生不同階段會有不同的知覺。

（摘自天下文化《大腦解密手冊》第一章）