「鋼琴比較像個棺材。」羅大佑打趣地說。錄音室裡恰巧有一架黑色的史坦威鋼琴，他隨意按下幾個音符，我們耳中盈滿貝多芬的《月光奏鳴曲》，舒緩的樂聲流洩在緊湊忙碌的拍攝現場，像是一縷安定人心魂的撫慰。
想起採訪前做功課，《童年》封面上那個年少羅大佑坐在鋼琴前撫著黑白鍵泛黃的身影。他出身醫生世家，六歲開始習琴，每天要彈滿三十分鐘，精確到少一秒都不行。父親請來的家教老師要求嚴厲，為了糾正他的姿勢，放一枚銅板在他的手背上，命令他彈琴時不准讓銅板掉下來。
他深以為練琴是件苦差事，將目光投向了「玩」吉他，也就是家裡哥哥彈的那把「麗聲」牌空心吉他，他還可以反過來教兄長彈出簡單的旋律。哥哥發出的讚嘆聲猶在耳邊，羅大佑在《童年》溫情地回憶道：「這像是一種直覺，我如果聽到一種旋律，就可以試著用吉他重現出來，不見得是一模一樣的音，但可以很逼近。」
►芝麻色彈性尼龍雙排釦薄風衣、蔗糖棕羊毛長袖V領針織衫、芝麻色彈性尼龍寬版長褲、純銀螺絲造型戒指、Stride橡膠繫帶低筒靴，all by Bottega Veneta；白襯衫、綠框眼鏡，私人提供。
父親的〈綠島小夜曲〉
人世間所有的緣分，都是不早不晚恰好遇見。當年那把綠色的「麗聲」不久就彎曲變形，無法彈奏，羅大佑和吉他結緣，卻足足有五十七年了。而他跟音樂的情緣，發生得更早也更深遠些。
記憶真是一種神奇的東西，羅大佑連很微小的事情都清晰牢記，包括時間、地點與細節。他曾經上過樂評人馬世芳的廣播節目，崔萍唱的〈戀痕〉旋律一響起，他彷彿身歷其境，回到小學六年級和初一的時候，自己在老家五樓的榻榻米上集郵，祖母在樓下喊：「大佑要不要吃午飯？」祖母通常會叫管家去幫他買一碗乾麵或餛飩湯，「榻榻米和祖母的味道好清楚。」他記得那時候念大安中學夜間部，下午兩點多才上課，所以白天有時間聽歌。
再推回到更早一點的記憶深處裡去，裡面有關於音樂，更有關於他和父親的連結。「〈綠島小夜曲〉。從我大概四五歲的時候，搬回台北以後，我爸買了一個收音機，然後就一直聽這首歌，因為他非常喜歡這首歌，這也是他非常少數會唱的歌之一，他會唱的歌大概不到五首吧。」
2020年「宜花東鹿」的台東場，開演前兩小時大雨突然傾盆而下，工作人員特意燒紙烏龜祈求好天氣，奇蹟似地演出前二十分鐘乍然放晴，被雨洗過的空氣乾淨而透明，不遠處的綠島在向大家招手，「我都沒有想到還可以看到綠島。」羅大佑把吉他往身上一揹，面朝太平洋，晃晃悠悠地唱出：「這綠島像一隻船，在月夜裡搖啊搖～」
《安可曲》喚回歲月的印記
〈綠島小夜曲〉這首台灣經典老歌，是羅大佑最常演繹的歌曲之一，今年二月發行的限定黑膠唱片《安可曲》也收錄了這首歌，海浪聲潺潺，順著音符流淌進人的心裡。已身為人父的羅大佑拉起手風琴，感動了新生代樂迷，並在社群上分享道：「能聽到大佑哥翻唱他小時候聽爸爸唱的歌曲，著實有種聽著一位有智慧的長者在跟我分享著過去。」
私心認為聽羅大佑唱歌，容易欲罷不能，很難不要求他再來上一曲，「Encore」中文音譯為「安可」，《安可曲》的由來不外如是吧？結果卻想岔了。那是在一次的會議中，工作團隊一直思考著專輯名稱究竟要叫什麼名字最適合，突然羅大佑就脫口而出：「叫做《安可曲》吧！」一是在於這些經典歌曲承載了許多人歲月中的記憶，可以拿來反覆咀嚼、細細品味；二是在時代的洪流中，這些作品愈加閃耀著藝術的光輝，無數的人聽著這些歌曲長大，也有無數的人聽著這些歌曲，喚回歲月印記。
七歲第一次聽到〈草螟弄雞公〉，是公公用積蓄買了一台黑白電視，當時正好在播這首歌，五感敏銳的羅大佑馬上被這首旋律抓住了，感覺到它的滾動和順暢。1984年演唱會版本的〈草螟弄雞公〉，馬世芳形容它「氣勢磅礴」。彼時羅大佑和台灣鼓王黃瑞豐通力合作，鑼鼓鐃鈸齊下，熱鬧得無以復加。
《安可曲》的新版〈草螟弄雞公〉不一樣了，也是受到「宜花東鹿」唱現場的啟發，民謠加入Funk元素，「過去民謠的曲子比較少人做這種音樂性的結合，發現這首歌因為這個呈現方式而更有新意。一路彩排及演奏後，讓這首歌的樣子越來越完整。」
►綠色休閒外套、白色針織衫、綠色長褲、白色休閒鞋，all by BOSS；Gucci金屬框透明眼鏡。
黑膠不能承受之重
只要稍微細心留意，便可發現羅大佑的《安可曲》，無一不是與家人的記憶有著千絲萬縷的勾連。那些童年時期反覆聆聽的歌，那些不知不覺就滲透到記憶深處的歌，除了祖母的收音機溢出的歌仔戲哭調，還來自父親所收藏的黑膠唱片，以及老家裡的那台唱盤。
其實聽黑膠唱片不是件容易的事，光事前準備就很費工。準備好一台唱機、喜歡的唱片，唱片除塵、檢查唱針……。羅大佑稱上述這些功夫為一種「儀式感」，也是自己發行黑膠的理由之一，「希望能夠回到音樂最初的那種創作者寫曲子很不容易的狀態，然後很不容易被演奏出來的狀態，很不容易被聽到的狀態。」現在只要有Spotify和Apple Music，只要有一個好的軟體就可以做或是聽到熱門音樂，他語重心長地說：「但是音樂的初始，其實在創作的時候，那些作曲家都很辛苦。」
羅大佑見證過黑膠唱機輝煌的時代，曾經擁有過的黑膠數量，大約在四千五百張左右，後來搬家太累贅，只能無奈斷捨離，「黑膠有個問題，它真的比較重一點。但是我們身處在一個音樂已經完全沒有什麼質量，只要用好的Wi-Fi裝置，就像以前千里傳音一樣，一首歌、一張唱片甚至整張合輯就可以傳遞過去。音樂本身應該要回到它自己的重量。」
「我現在擁有大概兩三百張左右吧，也是這幾十年下來我覺得一些好的音樂，但是丟掉了滿多自己不應該丟掉的音樂，比方說我就完全沒有一套自己的全輯。」你想要去得到的，那些占據心頭的，往往是你自己會失去的那個東西。羅大佑話音一落，又低低地喟嘆一句：「有點惆悵。」
羅大佑
1954年生，求學期間曾組洛克斯樂團。1976年為電影《閃亮的日子》寫歌，1981年製作首張專輯《童年》，1982年發行首張個人創作專輯《之乎者也》。1983年推出專輯《未來的主人翁》，並於1983及1984年在中華體育館舉辦跨年演唱會，1985年推出《家》專輯後赴美。
隔年從美國轉戰香港，期間創作多首電影歌曲，1988年底推出《愛人同志》專輯，1990年成立「音樂工廠」，陸續推出多張國臺語專輯，共計累積實體、數位專輯、合輯超過20張，舉辦海內外演唱會超過120場，創作歌曲超過150首。
2002年返台，成立大右音樂，發行《美麗島》、《家III》、《叫做你也叫做我實況精華》。2020年「宜花東鹿直播開唱」，發行《二零二零八月宜花東鹿記》。2021年獲頒第32屆金曲獎特別貢獻獎。2022年2月發行《安可曲》（LP黑膠唱片）。
