「你知道你把你的人生給吐出來，那是一件多麼艱難的事情。大姊把員林吐出來，不就是因為她一直想要拋棄員林嗎？後來她才發現它是會長回來的。可是無論怎麼樣，吐是一個解放的過程。」看得出來陳思宏對大姊這個角色用情很深，不只讓她把員林給吐出來，還安排動輒失眠的大姊來到柏林，在台德兩地的時間差之中，進入一個不可思議的睡眠狀態，而且一連睡了六天。
搭火車會拉慢時間感
可以安然睡著是一件幸福的事。陳思宏到底多能睡？當日我們約在台北中山堂訪問，他從新店搭捷運，在車廂晃動中連睡了五站，「我本來就是一個很喜歡搭火車的人，因為我覺得搭火車的時候，身體會進入一個平行的時空，那個平行時空的時間感是被拉慢的，然後我在裡面可以睡得特別好。」若是時間允許，他會選擇在一座陌生城市裡搭火車迷路，樂此不疲穿梭在一個個巨大迷宮中。
某年他帶二姊遊歐，姊姊極度認床，每晚都睡不好，「我就是怎麼樣都可以睡，因為她們來自一個完全不安的成長環境，爹不疼娘不愛的，我卻有這麼多人愛戴著，所以從小到大我就在一個極度安穩的狀況之下長大。」重男輕女的既得利益者、驕縱的老么……，陳思宏理直氣壯把父權的標籤一個個攬上身，「我們家誰可以去學鋼琴？只有我欸，沒有任何人可以學，我哥太笨了。」
備受姊姊們疼愛的彰化永靖鄉下么兒，在重男輕女的家庭環境下享盡各種資源，女生煮飯，男生吃飯，因為媽媽不讓他進廚房，「我們家以前是爸媽、七個女兒、兩個兒子，所以早上要讓一堆人吃飽最方便的方式就是一大鍋粥，而且是輪流煮，看哪個姊姊倒楣輪到她，很早就要起來熬粥。」就在這樣性別失衡的狀態底下，姊姊們被要求做最多的事情，然後得到最少的回饋。只有煮泡麵不需技能，水開了丟進去就油潤香滑，所以陳思宏在小說裡面一直寫泡麵。後來他上台北念輔大英文系，接觸到女性主義、性別文本，「我才開始有比較清楚的性別意識，天哪！我真是一個恐怖的父權大笨蛋。」
電影院作為文明門檻
陳思宏一張嘴快人快語，不吐槽不快，不嘔吐不快樂。往往你腦中思緒尚未來得及好好消化組織，他已經滔滔不絕用力褒貶自己，決不手軟。尤其當他講起彰化永靖壞掉的鄉下，你會兩眼發亮直叫好。只是永靖雖好，卻非來自台灣的小說家久居之地，內心永遠躁動，叫囂著離開，陳思宏終究去了自己想像與凝視的遠方。
「大家小時候對於遠方都有一個美好的想像，因為你想要遠足，就是想要去抵達遠方嘛。」永靖人如果聽到這個學期遠足的地方是百果山，全班會尖叫崩潰，陳思宏笑說因為它太近了，從永靖搭車過去頂多30分鐘，中南部小朋友想要去的是台北木柵動物園，「怎麼可能？怎麼會有木柵動物園這種美好的選項？然後不是八卦山已經很值得尖叫了。」
既然台北暫時遙不可及，務實一點的選項只有隔壁的員林。陳思宏和姊姊為了進城看電影，會稍作打扮，換一身比較好的衣服，搭上現如今已不存在的臺汽客運，假日幾乎每班都客滿，大家都奔往員林去，「我們在30分鐘以內會抵達員林，有一站就叫做國際戲院，那一站到了下車就表示我們進城了，為什麼呢？城市裡面有電影院，鄉下沒有電影院啊。」
離開了鄉下那個環境，陳思宏感覺自己抵達了文明，抵達了繁華。他在電影院看恐怖片《異形》，還有一個非常有趣的身體體驗，一輩子都不會忘記，「異形是從這個胸腔裡面寄生，然後衝出來嘛。然後衝出來的時候，我腳下剛好衝過去一群老鼠，那就是早期的IMAX你知道嗎？就是那個4D電影院。你有體感而且你會有那個毛跟小腳衝過去……，那種體驗很恐怖欸。」
城市巨大的身體焦慮
每隔一段時間，陳思宏會從德國柏林返回永靖老家，更新故鄉的風景記憶。小廟城腳媽的模樣未變，永興游泳池依然處於一種壞掉的狀態。有一次他在池邊跟一位阿伯聊天，阿伯嘖嘖稱奇：「最近很多人客拿一本書站在這邊拍什麼網紅照，真奇怪！」當下陳思宏馬上意識到，「一定是因為我的書《鬼地方》啦，一定是！我想這世界上有寫永興游泳池的只有我吧。」
還有火車站特殊的城市廢墟美學。陳思宏觀察到台灣的火車站周邊，必定有一棟廢棄大樓。員林火車站正對面的「黃金帝國」，曾是彰化縣唯一百貨公司，歷經921強震後已成超大廢墟。而彰化市火車站前「喬友大樓」四次浴火，被判定危樓。這些在城市文明進展當中快速發展出來的爛掉的大樓，在台灣以外的其他城市都難以得見。
「你注意看現在全世界第一高樓還在杜拜。為什麼在杜拜？因為杜拜什麼都要最大最肥最滿，那是一種身體極大的焦慮感。因為杜拜是一個極度快速擴張的新市鎮，所以他們就要來這個最大最金黃閃亮的東西。然後台北101也是那樣的產物啊。」可是一個偉大的城市，都需要一棟高聳的建築嗎？台北如果沒有高樓大廈就因此而不偉大了嗎？陳思宏拋出了上述的疑問。
我沒有說員林的壞話
一切都要歸功於去到遠方，陳思宏的眼界打開得更遠了。有一年，他在柏林影展擔任侯孝賢導演的口譯，主持人放映了一部侯導拍攝的三分鐘短片《電姬館》（The Electric Princess House），以台南麻豆超過80年歷史的電姬戲院為背景，只有兩個長鏡頭，劇情一開始張震和舒淇盛裝打扮，與一群人聚在電影院前等開演，然後下一個鏡頭就是已經荒廢掉了、爛掉的電影院內部，從最鼎盛的繁華到最寂寞的荒蕪。
為著侯孝賢的緣故，數個月後陳思宏重新造訪員林國際大戲院，發現它已經不見了，變成一間加油站，「我去問加油站打工小弟，他就拉著我說這是加油站，這裡沒有電影院。他非常憂心忡忡地看著我，覺得我瘋了。他記憶的起點是加油站，但是我的記憶起點是電影院，我覺得這很有趣啊。」
馬奎斯筆下《百年孤寂》有虛構的馬康多鎮，莫言寫山東高密老家出了名，陳思宏在《樓上的好人》用力說彰化員林的「壞話」，包括國際大戲院aka「老鼠」電影院、每遇豪大雨必淹水的「員林湖」——請注意，他本人並不是很同意，「我不覺得我在說員林的壞話啦，我只是把從小到大看到員林的各種事情寫下來。我相信沒有任何一個員林人看完這本書會覺得我在詆毀員林。你當然可以有任何詮釋，但是我也把柏林的各種不堪盡量寫出來了。」
扎根於故鄉的魔幻荒謬
讀者眼中的魔幻，作家筆下的真實，孰真孰假？陳思宏熱愛彰化肉圓，在小說結尾想像出一條漂流的肉圓河流，「漂流的肉圓不是很美嗎？這就是一個寫小說的人需要知道的事情，就是在很悲很悲的狀態底下，我一定要丟進來一個人，那個人物是有點荒謬的，然後要有辦法襯托出這個狀態。」扎根於故鄉的魔幻荒謬，只有彰化這塊土壤才能夠開出寫實花朵，「很多人讀完《樓上的好人》，都來跟我講他們好喜歡肉圓阿嬤，甚至有人問我可不可以寫一本肉圓阿嬤的小說。」
陳思宏在某種程度上也是個鐵道迷，小說中大姊和小弟會在鐵枝路旁的爛房子，聽聲音辨別列車的南來北往。他光明正大偷渡了各種喜歡的荒謬的好笑的元素跟素材，為小說設下重重機關，「有些評論家會覺得寫小說不能太刻意、不能設計，我完全是相反的想法，就是你一定要有機關的設計才會好看。」
所以，再見了《鬼地方》的鬼魂！沒有鬼這個方便的角色，陳思宏更加嫻熟運用文字，召喚出梅莉史翠普、金色筆記本、柏林迷路的牧羊犬，以及踩爛的肯尼娃娃來映襯新作《樓上的好人》老處女大姊的狀態，「一個女性真的需要男朋友才能完成她的人生嗎？所以她要踩爛肯尼。」
「昨天去錄一個廣播節目，我發現女主持人講老處女三個字，她就有點難以啟口。這就表示我戳對了！因為我想要戳那個，大家不容易說出口的那個境界。」陳思宏高中讀男校，青春期男生荷爾蒙旺盛，又不准談戀愛，不准發洩，自然把槍口瞄準女老師，剛畢業的女老師會受到良好對待，而有一定年紀還沒結婚的話，就會受到很巨大的攻擊，「我很早就發現一件事情，我們這個社會會用『性』來定義一個女生。如果妳是一個性生活活躍的人就是蕩婦，如果妳沒有性生活又未婚，就是老處女。但是沒結婚不代表沒有性生活啊。」
最後大姊到底自由了沒？回去員林沒？陳思宏讓讀者自行決定，「如果拍成一部電影，我希望大姊可以真的飛起來，在柏林的天空俯瞰著柏林。」好吧，她飛上天空了，然後呢？「你自己想。」留下小說的懸念，他勾起促狹的笑容。
陳思宏
1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業，曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。
著有小說《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》；散文集《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》。2020年以《鬼地方》獲台灣文學金典獎年度百萬大獎、金鼎獎，並售出多國版權。最新作品為《樓上的好人》。
延伸閱讀
