從與珍.芳達共演的電影處女作《茱莉亞》,到令她一舉成名的《越戰獵鹿人》、《克拉瑪對克拉瑪》,以至於近年來更臻於爐火純青之境的《穿著Prada的惡魔》、《美味關係》和《鐵娘子》,擁有史上被提名最多次奧斯卡金像獎,以及獲得最多座金球獎的紀錄,沒人會否認梅莉史翠普是當代最出類拔萃的演員之一。她總是能夠完美地詮釋各種不同出身、口音或性格的角色,就像腦中有一個龐大的資料庫,隨時能夠讀取她所需要的檔案似的。
1969年12月,梅莉在瓦薩學院扮演「茱莉小姐」一角。
要為這樣一位傳奇人物作傳,如同本書原文書名《Her Again: Becoming Meryl Streep》,本書作者麥可.舒曼選擇將焦點放在大部分人未曾熟知,從瓦薩(Vassar)到耶魯戲劇學院的學生時代到劇場時期的梅莉.史翠普,試圖從她形塑及尋找自我的過程中,一窺她如何成為今日我們所見的傑出表演工作者。也由於他擔任《紐約客》雜誌的表演藝術線編輯及藝文撰稿人,書中透過大量訪談以及資料,不只記述梅莉曾參與的劇場訓練及演出其人其事,更鉅細靡遺地描繪了她身處的六〇~七〇年代劇場界及百老匯的鮮活樣貌。
「女生們不吃這套,」梅莉說起自己高中時表現出來的人格:「她們嗅出端倪,知道這只是演戲。」
因此我們不能不承認,她確實擁有一位好演員所需具備的一切天賦:善於觀察、轉換,並極早就顯露藏不住的鋒芒與魅力:早在高中時期,在她紐澤西的家鄉伯納德鎮,她就已經靠著本能般的技巧,學會如何「進入」一個她認為理想的偽裝:擁有一個美式足球隊男友的啦啦隊員、受男孩歡迎,實則非本性的完美女孩,並且順利成為校園中的風雲人物。
《越戰獵鹿人》中經典的一幕婚禮場景。約翰.卡佐爾(右1)最終沒有活著見到這部電影的完成,本片則獲得該年度最佳影片在內的五座奧斯卡獎。
梅莉.史翠普與達斯汀.霍夫曼因《克拉瑪對克拉瑪》雙雙獲得1980年奧斯卡女配角與男主角獎。
然而若要論對梅莉.史翠普前半生影響最鉅的事件,自然不能不提她刻骨銘心的兩段感情:和英年早逝的演員約翰.卡佐爾(John Cazale)的熱戀,以及僅結識半年即步入婚姻的夫婿唐.剛默(Don Gummer)。儘管遭受痛失愛侶的打擊,她仍然在傷痛中不斷探尋不同女性角色所面對的生命課題,無論是《越戰獵鹿人》中那個溫柔甜美的櫃檯小姐,或是在追尋自我以及作為一個母親之間自我拉扯的喬安娜.克拉瑪,而那些或多或少都投射了一部分的自己。
1980年,梅莉・史翠普與《克拉瑪對克拉瑪》主要演員現身倫敦特映會,英國女王伊莉莎白二世(右)和她握手致意。
今年一月,梅莉.史翠普在獲頒金球獎終身成就獎時再度發表她已可謂擅長的得獎感言(也就是在同一場演說中,她毫不留情地批判川普的限制移民政策,以及他嘲弄模仿一位紐約時報身障記者等爭議事件):「有次我在一個拍攝場景中,埋怨著某些事——你知道的,我們總是工作到晚餐時間,工時長到不行。湯米.李瓊斯(Tommy Lee Jones)對我說:『當個演員難道不是殊榮嗎?梅莉?』是啊,當個演員是項殊榮,而我們必須時時提醒彼此,這份殊榮蘊含讓我們體會他人感受的責任。我們應該為好萊塢今晚所榮耀的這份工作自豪。」
「離我而去的摯友莉亞公主(演出此星際大戰經典女角的嘉莉.費雪於2016年12月逝世)曾這麼告訴我:『將妳破碎的心,化為藝術。』」她比誰都更深切地感受人生,於是留下了那些不朽的經典螢幕身影。