前不久到市區去上課，一大早特別渴望咖啡因，所幸教室樓下就有得買。結帳的時候忽然心念一動，把久未使用的會員儲值卡拿出來確認餘額，看到機器讀出來的結果是0元，我感到非常輕鬆，打算此後可以不再理會這張卡。當我抽出鈔票，要以現金支付的時候，馬尾正青春的店員卻遲遲沒有接手，雙眼誠摯，朱唇輕啓。我頓時領會她要說什麼，一股自投羅網的蠢感從天靈蓋灌下來，我是自己挖了一個坑，沒得轉圜，只能捏著那兩百塊錢聽她說完。
「你要不要先把錢儲值在卡片裡，再用卡片支付？這樣就可以累計點數喔！而且你不用一次儲值一千，你可以儲值這杯咖啡的呱呱元就好，這樣你再用卡片來扣，這次就可以有呱呱點了，以後消費只要滿呱呱元，就可以獲得呱呱點，只要集滿呱呱點，就可以呱呱呱呱……」
後面我不知道她說了什麼，因為我已經當場肉身坐化了，我人是雙腳與肩同寬站在櫃檯前面，但是魂魄距離肉體相當遙遠，遠到我覺得自己應該是坐化了沒錯。我飄到對流層左右的高度，看著滾滾紅塵裡的我和她，心裡只有一個疑問：為什麼？為什麼一大早要叫我算數學？
這世上有些鍋子不沾肉，有些政客不沾錯，有些人腦天生沾不住數字，對啦就我。她說的話，文法和字彙我都聽得懂，但是數字這東西，無論是從耳朵還是從眼睛進來的，在我腦袋裡面的意義和鴨子叫差不多。對某些人來說，對啦還是我，算數學不是碗端起來就可以扒飯這樣的事情，算數學是深吸一口氣之後抓著長竿助跑上去跳高，要用上決心和鬥志的，要消耗生命動能的。
我從來不敢回頭去問那些教會我數學的老師們後來心血管狀況如何，是，我國中有畢業，各種考試成績還算可以，但數學不就是這樣用在人生刀口上的嗎？事分輕重緩急，全台各大賣場會把衛生棉一片平均幾元明示在價格標牌上，就是在告訴我們人沒事不需要驚動腦細胞去做無謂的計算。店員好意指引我知道，但一大早我實在不想這樣操勞。
我神遊一圈她也差不多講完，問我要不要，我說好。這種無關痛癢的事情，說好是最容易結束一個回合的方法，人要忠於自己是一回事，要費勁說明自己不是對方以為的那個人又是另一回事。說不，也是一種撐竿跳，跳高跳低都要氣力。老身人沒睡飽，還沒喝到咖啡，沒那個力算數學，沒那個氣真心交陪，我願意為了省事拿到咖啡，扮幾分鐘樂於集點的顧客，那一刻的人生目標相當明確，就算要扮排在後面那個男孩的媽我也可以。
第二天，我過馬路到對面的便利店買咖啡。
作者介紹
江鵝，1975年生於台南。曾經是上班族，現在是貓飼主、淡水居民、自由譯者、專欄作家，著有《高跟鞋與蘑菇頭》與《俗女養成記》。臉書粉絲頁：「可對人言的二三事」。
